朋克时代——摇滚乐的经典（2）（2/2）
《美国的救赎》作者：且东 2017-04-10 12:51
，他们的影响力一直延续到今天，为日后非主流、独立摇滚的指明了方向。这段时期的乐队体现出了前所未有的创造力和艺术感染力：Husker Du的优雅、Bad Brains的超级速度、Sonic Youth的噪音试验、Minutemen的爵士乐风采、Meat Puppets的乡村味道……没有什么遗憾，没有黯然神伤，尽管这个辉煌的时代最终在90年代左右随着SST公司的明星乐队相继解散或加入主流大唱片公司而结束，但他们已经赋予了这个时代最真实的声音和最危险的**。
“涅乐队”是美国朋克时代最有典型性的一个乐队，它是融合了朋克、后朋克、独立摇滚的摇滚乐，不经意地成为了主流摇滚的宠儿，摇滚乐的一切都由此得以改写。涅的思想意识来源于独立摇滚，但旋律却是流行的。事实上，他们从一开头就具备了另类和主流的两重身份，在混乱无序的音乐外表下描写着美好的声音，但这种美好是污浊不堪的，也许它理应如此。80年代末，连续上演着另类摇滚击败重金属这样的事实，The Pixies（小精灵）便是代表。深受The Pixies影响的“涅”把白噪之音和流行旋律结合起来，逐步形成了自己脏乱的音乐伴奏、跌跌撞撞大起大落的情绪、优美的流行气息，这些都成为日后Grunge（格朗基）的主要特征。涅的音乐是矛盾的，他们向往美好事物，又幻想着彻底毁灭一切。这在他们的音乐中一览无疑，各种情绪繁杂的结合在一起，扮演着从天使到撒旦的所有角色，它只以自己为中心而不去理睬别人的感受，没有什么是值得牵挂的。
“涅乐队”的主唱柯特·科本是乐队里的灵魂人物，他被认为是上世纪90年代摇滚乐唯一的神话式人物。1967年2月20日，柯特·科本出生于美国西北部小城阿伯丁，父母的离异给他的童年蒙上了阴影，悲惨的生活埋下了他性格中反叛的根芽。1985年，柯特和好友奎斯组建了自己的乐队，鼓手几经更换选定了戴夫·格罗尔，两年后乐队正式命名为“涅”，开始在公共剧场和大学校园里举行演出，签约“地下流行”公司之后，“涅”先后发行了第一张单曲唱片《情话/大人物》和首张专辑《漂白》，他们的音乐吸引了一大批主流硬摇滚歌迷，以至于许多评论将“涅”误认为金属乐队，但主唱柯特·科本并没有改变初衷，他仍然试图走出一条非主流的道路。
1990年以前，“涅”分别在全美、全欧及北美西海岸成功的做了数次巡演，亿万的摇滚乐迷又多了一个为之疯狂的偶像。1991年4月30日，“涅”乐队与大唱片公司“格芬”签约，同年录制了革命性的专辑《别介意》、《少年心气》等旋律经典、情绪激昂疯狂的佳作，在美国甚至把迈克尔·杰克逊挤下了台，坐上了公告牌排行榜的第一把交椅。巨大的商业成功改变了另类音乐不能带来利润的现象，带动了大批非主流乐队纷纷转入地上。
在成为超级偶像的同时，柯特·科本遇上了一生中的挚爱——朋克乐队“洞穴”的女主唱科特妮·洛芙，1992年秋天他们的女儿弗朗西丝降生，夫妇二人因为吸毒一度失去了对女儿的监护权，本来就处于成功的巨大压力之下的柯特·科本，受到丑闻和严重胃病的困扰，已经很难在音乐创作中享受到乐趣，甚至尝试过自杀。专辑《在母体中》和《**》就是在这样的状态下诞生的。
1993年12月16日，“涅”和MTV频道录制了一场经典的“不插电”演唱会，原汁原味的木吉他和轻松温柔的演唱，展现出柯特·科本的另一种魅力，也改变了许多人对摇滚乐的偏见。尽管事业还在蒸蒸日上，柯特·科本还是变得越来越极端，越来越愤世嫉俗，台下疯狂叫喊的歌迷，甚至他深爱的妻子和女儿，都无法挽回他内心的绝望，1994年4月5日，柯特用一颗子弹结束了生命。4月8日，他的尸体被人发现，他自杀的死讯传向全世界。柯特·科本在遗书中写道，我已经没有任何**了，所以要记住“与其苟延残喘，不如从容燃烧”！他终于像乐队名字“涅”一样，超越了生死的境界，十几年后的今天，他27岁的生命，依然是摇滚乐神坛上不死的神话。
“涅乐队”是美国朋克时代最有典型性的一个乐队，它是融合了朋克、后朋克、独立摇滚的摇滚乐，不经意地成为了主流摇滚的宠儿，摇滚乐的一切都由此得以改写。涅的思想意识来源于独立摇滚，但旋律却是流行的。事实上，他们从一开头就具备了另类和主流的两重身份，在混乱无序的音乐外表下描写着美好的声音，但这种美好是污浊不堪的，也许它理应如此。80年代末，连续上演着另类摇滚击败重金属这样的事实，The Pixies（小精灵）便是代表。深受The Pixies影响的“涅”把白噪之音和流行旋律结合起来，逐步形成了自己脏乱的音乐伴奏、跌跌撞撞大起大落的情绪、优美的流行气息，这些都成为日后Grunge（格朗基）的主要特征。涅的音乐是矛盾的，他们向往美好事物，又幻想着彻底毁灭一切。这在他们的音乐中一览无疑，各种情绪繁杂的结合在一起，扮演着从天使到撒旦的所有角色，它只以自己为中心而不去理睬别人的感受，没有什么是值得牵挂的。
“涅乐队”的主唱柯特·科本是乐队里的灵魂人物，他被认为是上世纪90年代摇滚乐唯一的神话式人物。1967年2月20日，柯特·科本出生于美国西北部小城阿伯丁，父母的离异给他的童年蒙上了阴影，悲惨的生活埋下了他性格中反叛的根芽。1985年，柯特和好友奎斯组建了自己的乐队，鼓手几经更换选定了戴夫·格罗尔，两年后乐队正式命名为“涅”，开始在公共剧场和大学校园里举行演出，签约“地下流行”公司之后，“涅”先后发行了第一张单曲唱片《情话/大人物》和首张专辑《漂白》，他们的音乐吸引了一大批主流硬摇滚歌迷，以至于许多评论将“涅”误认为金属乐队，但主唱柯特·科本并没有改变初衷，他仍然试图走出一条非主流的道路。
1990年以前，“涅”分别在全美、全欧及北美西海岸成功的做了数次巡演，亿万的摇滚乐迷又多了一个为之疯狂的偶像。1991年4月30日，“涅”乐队与大唱片公司“格芬”签约，同年录制了革命性的专辑《别介意》、《少年心气》等旋律经典、情绪激昂疯狂的佳作，在美国甚至把迈克尔·杰克逊挤下了台，坐上了公告牌排行榜的第一把交椅。巨大的商业成功改变了另类音乐不能带来利润的现象，带动了大批非主流乐队纷纷转入地上。
在成为超级偶像的同时，柯特·科本遇上了一生中的挚爱——朋克乐队“洞穴”的女主唱科特妮·洛芙，1992年秋天他们的女儿弗朗西丝降生，夫妇二人因为吸毒一度失去了对女儿的监护权，本来就处于成功的巨大压力之下的柯特·科本，受到丑闻和严重胃病的困扰，已经很难在音乐创作中享受到乐趣，甚至尝试过自杀。专辑《在母体中》和《**》就是在这样的状态下诞生的。
1993年12月16日，“涅”和MTV频道录制了一场经典的“不插电”演唱会，原汁原味的木吉他和轻松温柔的演唱，展现出柯特·科本的另一种魅力，也改变了许多人对摇滚乐的偏见。尽管事业还在蒸蒸日上，柯特·科本还是变得越来越极端，越来越愤世嫉俗，台下疯狂叫喊的歌迷，甚至他深爱的妻子和女儿，都无法挽回他内心的绝望，1994年4月5日，柯特用一颗子弹结束了生命。4月8日，他的尸体被人发现，他自杀的死讯传向全世界。柯特·科本在遗书中写道，我已经没有任何**了，所以要记住“与其苟延残喘，不如从容燃烧”！他终于像乐队名字“涅”一样，超越了生死的境界，十几年后的今天，他27岁的生命，依然是摇滚乐神坛上不死的神话。