第九章 向往远游（5）（2/2）

他静静地躺在那儿，瘫软了，眼睛闭着，发着抖。鼹鼠随即帮助他站了起来，扶他坐进一张椅子。他瘫痪在椅子上，缩回到自己心里，全身剧烈地颤抖着，慢慢转成了歇斯底里的、没有眼泪的抽泣。鼹鼠关紧了门，把挎包扔进了一个抽屉锁上，然后在他朋友身旁的桌子边静静地坐下了，等候那奇怪的发作过去。水老鼠逐渐打起不安稳的盹来，偶然惊醒一下，模糊地嘟哝些什么，便昏昏地睡熟了--嘟哝的是些有关外国的话，没有受过启蒙的鼹鼠听了觉得奇怪、荒唐。

    鼹鼠心里着急，因为忙家务离开了他一会儿。他回到大厅时天已经黑了，发现水老鼠还在原来的地方，十分清醒，却没精打采、沮丧而沉默。他急忙瞥了一下他的眼睛，那眼睛已经恢复了原来的褐色，清彻而幽暗。鼹鼠坐了下来，努力想让他打起精神，讲一讲发生在他身                                                                                                                                                       上的事。

    可怜的水老鼠用了最大努力一点点地解释，但是他怎么能把大部分是暗示的东西用冷冰冰的话语表达出来呢？他怎么能给别人转述海上的种种声音呢？——那对他歌唱过的、萦绕不去的声音。他怎么能够通过转述表达那航海家的一百种回忆的魅力呢？现在，魔术没有了，魅力也消逝了，他发现几小时以前使他觉得那么无可避免的、唯一的东西对他自己也很难解释清楚了。因此，无怪乎他无法向鼹鼠清晰地传达自己那天的经历了。

    在鼹鼠看来，有一点是很清楚的：那痉挛，或说是发作，已经离开了水老鼠。水老鼠清醒了，尽管那反应震动过他，使他沮丧过。但是，在水老鼠对那快乐的预言（即季节变动必然带来的生活和行动）失去兴趣的同时，也似乎对即将构成他日常生活的东西暂时失去了兴趣。

    于是，鼹鼠装作冷淡的样子把话头随意转向了即将进行的秋收。他谈起了堆得很高的马车，吃力的车队，越堆越高的干草堆。谈起了在光秃秃的、点缀着草捆的田野上升起的好大的月亮。谈起了周围越来越红的苹果、越来越棕黄的坚果，还有果酱、蜜饯和蒸酒。他以这样轻松的步骤最后谈到了仲冬季节发自内心的欢笑和舒适的家庭生活。谈到这里他简直就在抒情了。

    水老鼠一步步地坐直了身子，参加了谈话。他迟钝的目光明亮了，没精打采的神气减少了。巧妙的鼹鼠马上溜走，取来了一支铅笔和几张纸，放到桌子上他朋友的手肘边。

    “你很久没有写诗了，”他说，“今天晚上不妨写写试试，不要——想事想得太多。我有个看法，你把有些东西写下来，就会好过得多的——即使只凑几个韵也行。”

    水老鼠厌倦地推开了纸，但是谨慎的鼹鼠却抓住机会离开了房间。过了一会儿他再偷眼看时，水老鼠已是全神贯注，对全世界都袒见了。他有时草草地写，有时吮着铅笔头。尽管他吮铅笔头的时间比写作的时候多，鼹鼠仍然很高兴，他知道治疗终于开始起作用了。