第一章 光荣与梦想(2/2)
《肯尼迪传》作者:肯尼迪传 2017-02-13 11:45
的知识分子的好奇心。他对政治进程、福利国家和社会化医疗提出了难以预料的、坦率的疑问。他感兴趣的一个职务是当劳工和教育委员会委员。他在委员会里质问证人时充分体现了他的才华。他的陈述确凿而且直截了当。在担任众议员的年代里,有人要求宽恕波士顿市长詹姆斯·迈克尔·柯利的受贿一案,马萨诸塞的代表团中只有他一人毅然拒绝了这个要求,显示了约翰惊人的独立自主能力。
在众议院议员席上,约翰又针对美**团反对住房法案,说美**团的领袖们自1918年以来对国家的利益从来没有建设性的考虑,结果约翰赢得很大的支持。他又是波士顿地区惟一投票赞成圣劳伦斯海上航路的众议员,当时马萨诸塞州的人们担心这条航路会破坏他们目前的贸易利益。
在外交政策方面,除了短暂的时期杰克表露过像1945年那种乌托邦式的不确定态度外,约翰·肯尼迪总是紧随他的父亲、他的教会以及当时的时代。当时的国际形势是紧张的,两大阵营基本已经形成,冷战的局面使**和资本主义难以在同一块天空下和平共处。苏联对美国的威胁相当大,富兰克林·D·罗斯福已在雅尔塔会议上把东欧给了**。二战后,白宫和国务院已经失去了中国。在这样的背景下,约翰·肯尼迪在1950年哈佛大学举行的一次非正式讨论会上宣称他对约瑟夫·R·麦卡锡有好感(麦卡锡疯狂**,使美国陷入白色恐怖,后引起美国公众汹涌的反麦卡锡主义浪潮,对年轻的理查德·尼克松战胜自由派的加利福尼亚参议员海伦·加哈根·道格拉斯表示高兴,并且宣布他希望摆脱外国人的缠磨。于是自由派人士不信任这位年轻的众议员,在他们看来,这位众议员酷似他直言不讳的父亲。
约翰·肯尼迪与他的父亲的不同之处在于他的民主党冷战政策日益增加了国际主义色彩。1948年,他投票赞成加强空军力量而不是减税,这种事情他的父亲是不会干的。实际上,他赞同杜鲁门主义,赞同整个马歇尔计划和欧洲复兴计划,虽然他对朝鲜战争保持某些保留态度,也赞同民主党政府在欧洲和亚洲采取的几乎全部的对外政策行动。
在国内问题上,约翰·肯尼迪对各个方面都有自己的看法。他嘲笑自由派的空想社会改良家,反对给医院建设提供资金,反对给农村合作社以联邦资助,反对给纳瓦霍和霍皮族印第安人以援助,反对在没有公共图书馆的地区提供金钱去建造,反对禁止雇用歧视的法案。此外,他也赞成扩大社会保障福利,制定最低工资法,以及制定给予穷人医疗照顾的折衷法律。他的主要兴趣在于改善住房条件,特别是改善回国的退伍军人的住房条件,凡是有利于他的选民的任何法案,他几乎都投票赞成。在劳工和教育委员会上,他采取中间道路,反对反劳工的塔夫脱—哈特莱法案,但对劳工领袖表示不满。在他看来,许多劳工领袖都是**的敲诈勒索者。他的意识形态,像国家的意识形态一样,显得模糊不清,但在对待国内的**问题上则是例外。
在劳工和教育委员会上,约翰·肯尼迪对国内**问题格外关注。他揭露了联合汽车工人工会的**员哈罗斯·克里斯托弗尔犯了伪证罪。对此肯尼迪怒不可遏,或许像一个退伍军人那样愤怒,因为克里斯托弗尔的工会发动罢工来干预1941年为重整军备所作的努力。在众议院反对**的斗争中,肯尼迪打头炮,不断对其进行猛烈的攻击。
年轻的、当选为议员的约翰·肯尼迪来到华盛顿的时候,当即建立了肯尼迪家族在首都的司令部。和大部分29岁的美国人切断家庭关系另起炉灶的做法相反,他在乔治城租用的三层住宅实质上是他父亲住宅海思尼斯港别墅的延长而已。
而从这一点看,约翰·肯尼迪也许算不上美国新的一代人的领袖和代表。我们也许要从肯尼迪家族来理解其中的奥秘。
为了使家族的政治事业更加兴旺,约瑟夫·肯尼迪认识了约翰·雷诺兹,布朗克斯一位强有力的爱尔兰房地产商人,他为天主教堂,特别是纽约总主教管区经营房地产赚了大钱。老约瑟夫与雷诺兹一拍即合,他们决定积极从事曼哈顿的房地产买卖,不久,新的财源滚滚而来。在1942年至1960年间,仅房地产一项,肯尼迪的收入就超过1亿美元。
约瑟夫在40年代房地产上大获胜利以后,在1949年又为七个活着的子女建立了另一项信托基金,实际上他只是以子女的名义购进许多房地产和石油财产,然后把这些财产并入早已建立的基金。
肯尼迪家族的财产数目及来源对于美国社会是一个谜。约瑟夫·肯尼迪一生经营过股票、电影业、酒店业、房地产业和石油业。他是最后投身冒险的石油业的,他加入了在得克萨斯州和俄克拉荷马州寻找石油的辛迪加。出油率大约为百分之五十。他也支持得克萨斯州小型掘井公司,从石油业中捞到不少好处。
集中多种报道和数据,比较准确地估计肯尼迪家族的财产数目,约为3亿美元。其中为子女设立的基金为7500万美元;小约瑟夫·肯尼迪基金7500万美元;各项房地产7500万美元,各种股份为7500万美元。
这正是约瑟夫·肯尼迪的奋斗目标,使子女在经济上有了保障之后,因此在政治上得到好处。他自己并不需要多少奢侈品。他和罗斯夫人没有住在特别奢侈的住宅里,他没有搜集昂贵的艺术品和赛马票,他也没有购买许多罗尔斯·罗伊斯汽车。约瑟夫·肯尼迪的奋斗得来的钱主要用于他的家庭,特别是他的儿子们和他们的事业。
了解了老约瑟夫在这个家族的地位和作用,我们就能够理解约翰·肯尼迪无法切断家庭关系的原因了。乔治城的住宅里除了年轻的国会议员约翰·肯尼迪外,还住着他的妹妹尤尼斯。付房租、公用事业费和薪水的是父亲的纽约帕克代理公司保罗·墨菲。不久,这个住宅就成了华盛顿的肯尼迪家族聚集地。老约瑟夫和罗斯是这里的常宿客。退回去一个时代,肯尼迪这种厮守的家族气氛是温馨的,但在20世纪的美国,肯尼迪家族是不合时宜的,他们身上没有“典型的美国人”的味道。
约翰·肯尼迪议员一到华盛顿在第八十届国会就职,马上有点神经质地宣布,他对他的党的国会领袖和他的父亲保持独立性,这从一方面也表明了他的政治野心,因为他不会因为党派和他的作过前大使的父亲而影响他的政治前途。
约翰·肯尼迪进入国会的第一年,朋友们把他说成是一个焦急而厌烦的年轻人。他来去匆匆,开会和约会经常迟到。衣服、纸张和钞票乱扔,需要他的仆人和秘书跟在后面收拾。他的秘书玛丽·戴维斯说他像一个懒散粗俗的新英格兰人,不合体的衣服挂在瘦弱不堪的身体上。
约翰·肯尼迪对金钱漠不关心,他几乎从来不带钱。当他的秘书或朋友替他付车费和饭费时,他往往忘记还钱。他常常从朋友处借小钱而不还,每当在饭店或夜总会应该结账却因为没有钱而不得不请他的女友付费时,他们往往大惊失色。他的大笔开支经常是他的下级和他父亲的下级支付的,所以他自己很少开大宗的支票。
约翰·肯尼迪的议员生活显得平淡无奇,国会的年薪制使他闷闷不乐。他讨厌第十一选区的贫苦选民,最后他把大部分社会福利工作都交给助手特德·里尔登。有人认为,他在国会的表演之所以黯淡无光也许另有原因,那就是他的阿狄森氏病。他在任期第一年的一次欧洲之行时曾经发病。当时援助欧洲的马歇尔计划刚刚提出,于是1947年夏天许多议员亲自到欧洲去调查那里的经济情况。约翰·肯尼迪决定和众议院劳工小组委员会的几个伙伴一起前往。他的行程还包括俄国,以研究**制度下的“劳工状况”。
正式的调查开始之前,约翰·肯尼迪与他的妹妹凯瑟琳一起访问了南爱尔兰韦克斯福德郡的利斯莫尔堡。这个庄园属于凯瑟琳的公公德文莫尔公爵,距爱尔兰肯尼迪祖先的家园不远。约翰·肯尼迪做了一次故乡之行;想起了肯尼迪家族的历史,也对自己的未来充满了信心。
然而打击马上就到了,约翰·肯尼迪突然病倒,不得不住进伦敦医院。医生认为,他已是晚期阿狄森氏病患者,现在的病为阿狄森氏现象。
此时,内分泌学家发明一种合成物质,可以补偿肾上腺不足,以分泌激素可的松。肯尼迪接受这种名为脱氧皮质酮的注射。也许是这种注射挽救了他的生命。
1947年10月,约翰·肯尼迪被迫放弃他的欧洲之行,从南安普敦乘玛丽皇后号回波士顿。波士顿报界的记者到机场欢迎。肯尼迪家族对记者们说,年轻的议员患的是战时在南太平洋染上的“疟疾”。实际上,肯尼迪的阿狄森氏病已经很重,所以接受了涂油礼。他最后得知,他也许活不过45岁。
在波士顿的莱希诊所,肯尼迪接受了脱氧皮质酮的注射,健康恢复很快。当他回到华盛顿恢复议员工作时,他对他的健康忧心忡忡。他的背脊病没有得到治疗,常常需要使用拐杖,现在又成了一个阿狄森氏病人,寿命也许不超过45岁。在华盛顿苦苦思索有什么意义呢?这样的健康状况,也许永远不能实现他父亲的野心。
这也许可以从某一方面说明肯尼迪在国会的第一个任期无所作为的理由。
1949年,可的松被发现,在阿狄森氏病人面前展现了新的前景。到1951年,可的松已经可以口服,肯尼迪每天摄取25毫克。他的大腿上还定期接受150毫克醋酸脱氧皮质酮丸的植入。这样,他的健康和精力大有改善,在情感上也有某种变化。由于对健康的忧虑消失了,肯尼迪变得野心勃勃。他决定参加1952年参议员竞选。
约翰·肯尼迪最后宣布竞选时,许多观察家认为肯尼迪家族不自量力。因为34岁的约翰·肯尼迪所要面对的不是别人,而是令人敬畏的小亨利·卡伯特·洛奇。他的爷爷老亨利·卡伯特·洛奇是具有国际声誉的美国老参议员,老洛奇也使肯尼迪的外公约翰·菲茨杰拉德遭到最后一次惨败。洛奇家族是歧视来自爱尔兰的肯尼迪家族的美国佬社会的代表。小洛奇是出身高贵、有教养的新英格兰人的化身,其祖先可以追溯到马萨诸塞州殖民时代。作为一位政治家,他似乎是不可战胜的。为进入参议院,他先后战胜了三位爱尔兰人:詹姆斯·柯利,约瑟夫·凯西和戴维·沃尔什。
约翰·肯尼迪的参议员竞选超出了政治范畴,变成了阶级斗争。正是马萨诸塞州的美国佬阶级迫使约瑟夫·肯尼迪离开波士顿,竞选使肯尼迪家族直接反对这个阶级。对于老约瑟夫·肯尼迪来说,洛奇之战使他的声誉面临危险。
尽管战胜小洛奇这样的对手困难重重,但肯尼迪家族有三个条件。首先是金钱。新的肯尼迪金库比老的洛奇金库充实得多。其次是约翰·肯尼迪的魅力和不知疲倦的竞选**。第三,爱尔兰人和美国佬已不再是誓不两立。他们开始联合起来对付新来的意大利人、犹太人和黑人。也就是说,肯尼迪可望得到更多美国人的支持。
肯尼迪家族相信,最大的危险在于,艾森豪威尔此时正竞选总统。艾森豪威尔的威望在美国非常高,可能使其他共和党人同他一道当选。小洛奇说服艾森豪威尔辞去欧洲北约部队总司令竞选总统,如果艾森豪威尔当选,小洛奇是有优势的。
因此,约翰·肯尼迪必须使他的人格超过洛奇和艾森豪威尔。约翰·肯尼迪与洛奇的思想相似,他们之间没有什么分歧。强调个性是肯尼迪的特长,所以竞选演变为某种声望的角逐,这对肯尼迪显然有利。
肯尼迪家族很快制定一种战略。这种战略也很简单,那就是使肯尼迪渗透到马萨诸塞全州。当肯尼迪议员多次在州内游说时,他把沿途遇到的有朝一日可能对他的竞选有用的年轻人的材料整理成庞大的档案。这种档案也派上了用场,肯尼迪把信件发到了他所到过的39个城市和312个乡镇。
随着1952年选举的渐渐来临,肯尼迪家族的捐款源源涌入马萨诸塞州。一次接一次以约翰·肯尼迪名义赠送的大量礼物送往慈善机关,特别是意大利—美国慈善社。这一年约瑟夫·肯尼迪写信给儿子说,他可能寄给某个团体一张1000美元的支票,只是因为这是1952年。约翰坦率地告诉一位加利福尼亚的朋友说,随着1952年竞选活动临近,他父亲的慈善基金会一直把捐款集中于马萨诸塞州选区。老约瑟夫发现可赠予1000美元的委员会,其数目不受限制便创造了一系列针对渔业、制鞋业和纺织业的慈善团体。最显著的一例是,约瑟夫·肯尼迪将500万美元借给《波士顿邮报》的老板,把这家濒于危机的报纸挽救过来。自此,《波士顿邮报》上出现大量支持肯尼迪的文章 。杰克说:“你知道,我们必须买下那家报纸,否则我就会被长舌卷没。”
参议员竞选活动的周密组织主要归功于约翰的弟弟罗伯特·肯尼迪的大力帮助。在1951年的一次环球旅游中约翰与他的关系变得特别密切,而他的咄咄逼人的策略不久便名扬四海。
罗伯特·肯尼迪26岁,弗吉尼亚大学法学院毕业的律师。这个羞怯、内向的年轻人作了他哥哥的竞选经理。他首先决定去征集提名约翰为候选人的人的名单。法律要求为2500人,在职的洛奇也只征求这个数目。但是,肯尼迪从全州征求了262324个签名,并让他的助手向所有人发出了感谢信。这在马萨诸塞州的历史上和政治生活中是前所未有的。
那种在1946年很起作用的行为准则又在起作用了。肯尼迪的着重点是赢得妇女选民,这一着棋如果成功,将大大帮助他走向政治巅峰。果然,肯尼迪家族在全州每一个城市都举行了茶话会,他们不仅要求各界妇女参加,还要求她们带上最好的花边、桌布和银器。她们当然也愿意这样做,把接到这样的邀请当成一种荣耀。确实,和已经声名远扬的肯尼迪家族打交道并为他们效劳是能够让女人们心动的。随着竞选的发展,肯尼迪开始意识到他对年轻女人的迷惑力比他对年老妇女的“孩子魅力”更突出,所以他邀请年轻女人越来越多。约翰·肯尼迪常常由他的家庭成员陪同,他发出的典型的请柬是要求一位妇女出席“为约瑟夫·肯尼迪夫人和她的儿子约翰·肯尼迪议员举行的招待茶会”。在招待会的主人席上,每一位妇女都有机会和漂亮的约翰·肯尼迪握手,甚至可能得到他的匆匆一吻。这样的茶话会在1952年共举行33次,出席的年轻女人有70000人。肯尼迪超过洛奇70737票,差不多正好是出席茶话会的妇女数。
在肯尼迪家族,除了罗伯特·肯尼迪担任竞选经理,其他人也各行其责。母亲罗斯·肯尼迪夫人又一次承担起各种角色。约翰的妹妹们尤尼斯、帕特里夏和琼也全力以赴,在家里接电话、邮信和倒茶。
约翰·肯尼迪与小洛奇在沃尔瑟姆作的决定性辩论,是由“美国妇女选民联盟”组织起来的。在这次辩论赛上,年长的洛奇神气十足,一派贵族遗风,而肯尼迪显得更轻松、更年轻些。而且,人们马上又发现,肯尼迪比洛奇这位波士顿的贵族更敏锐、更漂亮、更有自信心。肯尼迪的支持者站在后台,喜不自禁地看着有点儿呆板的洛奇回答肯尼迪的问题,洛奇的手在背后神经质地挤压和弯曲。第二天,马萨诸塞州报纸上的照片说明了问题:头发浓密的肯尼迪露齿而笑,拳头直指沉默不语的洛奇;过分严肃的洛奇,在整个过程中都显得拘谨。在竞选中,人格比其他任何问题的分量都重,辩论照片将成为强有力的武器,肯尼迪家族充分利用了这一点。
宣传机器此时也加大了马力。肯尼迪竞选班子散发了90万份关于约翰·肯尼迪的八页小册子,封面上是小约瑟夫和约翰的照片,标题是:约翰实现死在英吉利海峡的兄长小约瑟夫的梦想。这份自我推销的小册子中有约翰·肯尼迪在南太平洋拯救战友的绘画和美联社记者约翰·赫西关于PT—109号艇的文章 。肯尼迪家族不惜资本使它流传开来。小册子发给了马萨诸塞州的每一个注册选民。
一直到竞选的最后几个星期,小亨利·卡伯特·洛奇还自信自己会在竞选中取胜。在肯尼迪四处游说的时候,小洛奇还花许多时间在州外替艾森豪威尔去拉选票。
就在选举日前夕,罗伯特·肯尼迪的孩子降生了,他早在弗吉尼亚大学就读时就与同学埃塞尔结婚。孩子的降生给肯尼迪家族带来了欢乐。但这个孩子的意义还不止于此。精明的竞选经理请来了波士顿的理查德·库欣大主教为婴儿举行洗礼,这样使许多爱尔兰和意大利选举人对肯尼迪的名字产生了好感。
胜利使肯尼迪家族得到极大的满足。约翰·肯尼迪赢得参议院席位不仅要克服严重的身体困难,而且要战胜人们对爱尔兰天主教徒的偏见。64岁的约瑟夫·肯尼迪通过儿子约翰·肯尼迪尝到了他一生中可望不可及的胜利喜悦。这个胜利大大减轻了约瑟夫·肯尼迪内心深处的愤恨和自卑。它补偿了仅仅因为他是一个东波士顿爱尔兰人而遭到的一切冷眼与迫害。
在众议院议员席上,约翰又针对美**团反对住房法案,说美**团的领袖们自1918年以来对国家的利益从来没有建设性的考虑,结果约翰赢得很大的支持。他又是波士顿地区惟一投票赞成圣劳伦斯海上航路的众议员,当时马萨诸塞州的人们担心这条航路会破坏他们目前的贸易利益。
在外交政策方面,除了短暂的时期杰克表露过像1945年那种乌托邦式的不确定态度外,约翰·肯尼迪总是紧随他的父亲、他的教会以及当时的时代。当时的国际形势是紧张的,两大阵营基本已经形成,冷战的局面使**和资本主义难以在同一块天空下和平共处。苏联对美国的威胁相当大,富兰克林·D·罗斯福已在雅尔塔会议上把东欧给了**。二战后,白宫和国务院已经失去了中国。在这样的背景下,约翰·肯尼迪在1950年哈佛大学举行的一次非正式讨论会上宣称他对约瑟夫·R·麦卡锡有好感(麦卡锡疯狂**,使美国陷入白色恐怖,后引起美国公众汹涌的反麦卡锡主义浪潮,对年轻的理查德·尼克松战胜自由派的加利福尼亚参议员海伦·加哈根·道格拉斯表示高兴,并且宣布他希望摆脱外国人的缠磨。于是自由派人士不信任这位年轻的众议员,在他们看来,这位众议员酷似他直言不讳的父亲。
约翰·肯尼迪与他的父亲的不同之处在于他的民主党冷战政策日益增加了国际主义色彩。1948年,他投票赞成加强空军力量而不是减税,这种事情他的父亲是不会干的。实际上,他赞同杜鲁门主义,赞同整个马歇尔计划和欧洲复兴计划,虽然他对朝鲜战争保持某些保留态度,也赞同民主党政府在欧洲和亚洲采取的几乎全部的对外政策行动。
在国内问题上,约翰·肯尼迪对各个方面都有自己的看法。他嘲笑自由派的空想社会改良家,反对给医院建设提供资金,反对给农村合作社以联邦资助,反对给纳瓦霍和霍皮族印第安人以援助,反对在没有公共图书馆的地区提供金钱去建造,反对禁止雇用歧视的法案。此外,他也赞成扩大社会保障福利,制定最低工资法,以及制定给予穷人医疗照顾的折衷法律。他的主要兴趣在于改善住房条件,特别是改善回国的退伍军人的住房条件,凡是有利于他的选民的任何法案,他几乎都投票赞成。在劳工和教育委员会上,他采取中间道路,反对反劳工的塔夫脱—哈特莱法案,但对劳工领袖表示不满。在他看来,许多劳工领袖都是**的敲诈勒索者。他的意识形态,像国家的意识形态一样,显得模糊不清,但在对待国内的**问题上则是例外。
在劳工和教育委员会上,约翰·肯尼迪对国内**问题格外关注。他揭露了联合汽车工人工会的**员哈罗斯·克里斯托弗尔犯了伪证罪。对此肯尼迪怒不可遏,或许像一个退伍军人那样愤怒,因为克里斯托弗尔的工会发动罢工来干预1941年为重整军备所作的努力。在众议院反对**的斗争中,肯尼迪打头炮,不断对其进行猛烈的攻击。
年轻的、当选为议员的约翰·肯尼迪来到华盛顿的时候,当即建立了肯尼迪家族在首都的司令部。和大部分29岁的美国人切断家庭关系另起炉灶的做法相反,他在乔治城租用的三层住宅实质上是他父亲住宅海思尼斯港别墅的延长而已。
而从这一点看,约翰·肯尼迪也许算不上美国新的一代人的领袖和代表。我们也许要从肯尼迪家族来理解其中的奥秘。
为了使家族的政治事业更加兴旺,约瑟夫·肯尼迪认识了约翰·雷诺兹,布朗克斯一位强有力的爱尔兰房地产商人,他为天主教堂,特别是纽约总主教管区经营房地产赚了大钱。老约瑟夫与雷诺兹一拍即合,他们决定积极从事曼哈顿的房地产买卖,不久,新的财源滚滚而来。在1942年至1960年间,仅房地产一项,肯尼迪的收入就超过1亿美元。
约瑟夫在40年代房地产上大获胜利以后,在1949年又为七个活着的子女建立了另一项信托基金,实际上他只是以子女的名义购进许多房地产和石油财产,然后把这些财产并入早已建立的基金。
肯尼迪家族的财产数目及来源对于美国社会是一个谜。约瑟夫·肯尼迪一生经营过股票、电影业、酒店业、房地产业和石油业。他是最后投身冒险的石油业的,他加入了在得克萨斯州和俄克拉荷马州寻找石油的辛迪加。出油率大约为百分之五十。他也支持得克萨斯州小型掘井公司,从石油业中捞到不少好处。
集中多种报道和数据,比较准确地估计肯尼迪家族的财产数目,约为3亿美元。其中为子女设立的基金为7500万美元;小约瑟夫·肯尼迪基金7500万美元;各项房地产7500万美元,各种股份为7500万美元。
这正是约瑟夫·肯尼迪的奋斗目标,使子女在经济上有了保障之后,因此在政治上得到好处。他自己并不需要多少奢侈品。他和罗斯夫人没有住在特别奢侈的住宅里,他没有搜集昂贵的艺术品和赛马票,他也没有购买许多罗尔斯·罗伊斯汽车。约瑟夫·肯尼迪的奋斗得来的钱主要用于他的家庭,特别是他的儿子们和他们的事业。
了解了老约瑟夫在这个家族的地位和作用,我们就能够理解约翰·肯尼迪无法切断家庭关系的原因了。乔治城的住宅里除了年轻的国会议员约翰·肯尼迪外,还住着他的妹妹尤尼斯。付房租、公用事业费和薪水的是父亲的纽约帕克代理公司保罗·墨菲。不久,这个住宅就成了华盛顿的肯尼迪家族聚集地。老约瑟夫和罗斯是这里的常宿客。退回去一个时代,肯尼迪这种厮守的家族气氛是温馨的,但在20世纪的美国,肯尼迪家族是不合时宜的,他们身上没有“典型的美国人”的味道。
约翰·肯尼迪议员一到华盛顿在第八十届国会就职,马上有点神经质地宣布,他对他的党的国会领袖和他的父亲保持独立性,这从一方面也表明了他的政治野心,因为他不会因为党派和他的作过前大使的父亲而影响他的政治前途。
约翰·肯尼迪进入国会的第一年,朋友们把他说成是一个焦急而厌烦的年轻人。他来去匆匆,开会和约会经常迟到。衣服、纸张和钞票乱扔,需要他的仆人和秘书跟在后面收拾。他的秘书玛丽·戴维斯说他像一个懒散粗俗的新英格兰人,不合体的衣服挂在瘦弱不堪的身体上。
约翰·肯尼迪对金钱漠不关心,他几乎从来不带钱。当他的秘书或朋友替他付车费和饭费时,他往往忘记还钱。他常常从朋友处借小钱而不还,每当在饭店或夜总会应该结账却因为没有钱而不得不请他的女友付费时,他们往往大惊失色。他的大笔开支经常是他的下级和他父亲的下级支付的,所以他自己很少开大宗的支票。
约翰·肯尼迪的议员生活显得平淡无奇,国会的年薪制使他闷闷不乐。他讨厌第十一选区的贫苦选民,最后他把大部分社会福利工作都交给助手特德·里尔登。有人认为,他在国会的表演之所以黯淡无光也许另有原因,那就是他的阿狄森氏病。他在任期第一年的一次欧洲之行时曾经发病。当时援助欧洲的马歇尔计划刚刚提出,于是1947年夏天许多议员亲自到欧洲去调查那里的经济情况。约翰·肯尼迪决定和众议院劳工小组委员会的几个伙伴一起前往。他的行程还包括俄国,以研究**制度下的“劳工状况”。
正式的调查开始之前,约翰·肯尼迪与他的妹妹凯瑟琳一起访问了南爱尔兰韦克斯福德郡的利斯莫尔堡。这个庄园属于凯瑟琳的公公德文莫尔公爵,距爱尔兰肯尼迪祖先的家园不远。约翰·肯尼迪做了一次故乡之行;想起了肯尼迪家族的历史,也对自己的未来充满了信心。
然而打击马上就到了,约翰·肯尼迪突然病倒,不得不住进伦敦医院。医生认为,他已是晚期阿狄森氏病患者,现在的病为阿狄森氏现象。
此时,内分泌学家发明一种合成物质,可以补偿肾上腺不足,以分泌激素可的松。肯尼迪接受这种名为脱氧皮质酮的注射。也许是这种注射挽救了他的生命。
1947年10月,约翰·肯尼迪被迫放弃他的欧洲之行,从南安普敦乘玛丽皇后号回波士顿。波士顿报界的记者到机场欢迎。肯尼迪家族对记者们说,年轻的议员患的是战时在南太平洋染上的“疟疾”。实际上,肯尼迪的阿狄森氏病已经很重,所以接受了涂油礼。他最后得知,他也许活不过45岁。
在波士顿的莱希诊所,肯尼迪接受了脱氧皮质酮的注射,健康恢复很快。当他回到华盛顿恢复议员工作时,他对他的健康忧心忡忡。他的背脊病没有得到治疗,常常需要使用拐杖,现在又成了一个阿狄森氏病人,寿命也许不超过45岁。在华盛顿苦苦思索有什么意义呢?这样的健康状况,也许永远不能实现他父亲的野心。
这也许可以从某一方面说明肯尼迪在国会的第一个任期无所作为的理由。
1949年,可的松被发现,在阿狄森氏病人面前展现了新的前景。到1951年,可的松已经可以口服,肯尼迪每天摄取25毫克。他的大腿上还定期接受150毫克醋酸脱氧皮质酮丸的植入。这样,他的健康和精力大有改善,在情感上也有某种变化。由于对健康的忧虑消失了,肯尼迪变得野心勃勃。他决定参加1952年参议员竞选。
约翰·肯尼迪最后宣布竞选时,许多观察家认为肯尼迪家族不自量力。因为34岁的约翰·肯尼迪所要面对的不是别人,而是令人敬畏的小亨利·卡伯特·洛奇。他的爷爷老亨利·卡伯特·洛奇是具有国际声誉的美国老参议员,老洛奇也使肯尼迪的外公约翰·菲茨杰拉德遭到最后一次惨败。洛奇家族是歧视来自爱尔兰的肯尼迪家族的美国佬社会的代表。小洛奇是出身高贵、有教养的新英格兰人的化身,其祖先可以追溯到马萨诸塞州殖民时代。作为一位政治家,他似乎是不可战胜的。为进入参议院,他先后战胜了三位爱尔兰人:詹姆斯·柯利,约瑟夫·凯西和戴维·沃尔什。
约翰·肯尼迪的参议员竞选超出了政治范畴,变成了阶级斗争。正是马萨诸塞州的美国佬阶级迫使约瑟夫·肯尼迪离开波士顿,竞选使肯尼迪家族直接反对这个阶级。对于老约瑟夫·肯尼迪来说,洛奇之战使他的声誉面临危险。
尽管战胜小洛奇这样的对手困难重重,但肯尼迪家族有三个条件。首先是金钱。新的肯尼迪金库比老的洛奇金库充实得多。其次是约翰·肯尼迪的魅力和不知疲倦的竞选**。第三,爱尔兰人和美国佬已不再是誓不两立。他们开始联合起来对付新来的意大利人、犹太人和黑人。也就是说,肯尼迪可望得到更多美国人的支持。
肯尼迪家族相信,最大的危险在于,艾森豪威尔此时正竞选总统。艾森豪威尔的威望在美国非常高,可能使其他共和党人同他一道当选。小洛奇说服艾森豪威尔辞去欧洲北约部队总司令竞选总统,如果艾森豪威尔当选,小洛奇是有优势的。
因此,约翰·肯尼迪必须使他的人格超过洛奇和艾森豪威尔。约翰·肯尼迪与洛奇的思想相似,他们之间没有什么分歧。强调个性是肯尼迪的特长,所以竞选演变为某种声望的角逐,这对肯尼迪显然有利。
肯尼迪家族很快制定一种战略。这种战略也很简单,那就是使肯尼迪渗透到马萨诸塞全州。当肯尼迪议员多次在州内游说时,他把沿途遇到的有朝一日可能对他的竞选有用的年轻人的材料整理成庞大的档案。这种档案也派上了用场,肯尼迪把信件发到了他所到过的39个城市和312个乡镇。
随着1952年选举的渐渐来临,肯尼迪家族的捐款源源涌入马萨诸塞州。一次接一次以约翰·肯尼迪名义赠送的大量礼物送往慈善机关,特别是意大利—美国慈善社。这一年约瑟夫·肯尼迪写信给儿子说,他可能寄给某个团体一张1000美元的支票,只是因为这是1952年。约翰坦率地告诉一位加利福尼亚的朋友说,随着1952年竞选活动临近,他父亲的慈善基金会一直把捐款集中于马萨诸塞州选区。老约瑟夫发现可赠予1000美元的委员会,其数目不受限制便创造了一系列针对渔业、制鞋业和纺织业的慈善团体。最显著的一例是,约瑟夫·肯尼迪将500万美元借给《波士顿邮报》的老板,把这家濒于危机的报纸挽救过来。自此,《波士顿邮报》上出现大量支持肯尼迪的文章 。杰克说:“你知道,我们必须买下那家报纸,否则我就会被长舌卷没。”
参议员竞选活动的周密组织主要归功于约翰的弟弟罗伯特·肯尼迪的大力帮助。在1951年的一次环球旅游中约翰与他的关系变得特别密切,而他的咄咄逼人的策略不久便名扬四海。
罗伯特·肯尼迪26岁,弗吉尼亚大学法学院毕业的律师。这个羞怯、内向的年轻人作了他哥哥的竞选经理。他首先决定去征集提名约翰为候选人的人的名单。法律要求为2500人,在职的洛奇也只征求这个数目。但是,肯尼迪从全州征求了262324个签名,并让他的助手向所有人发出了感谢信。这在马萨诸塞州的历史上和政治生活中是前所未有的。
那种在1946年很起作用的行为准则又在起作用了。肯尼迪的着重点是赢得妇女选民,这一着棋如果成功,将大大帮助他走向政治巅峰。果然,肯尼迪家族在全州每一个城市都举行了茶话会,他们不仅要求各界妇女参加,还要求她们带上最好的花边、桌布和银器。她们当然也愿意这样做,把接到这样的邀请当成一种荣耀。确实,和已经声名远扬的肯尼迪家族打交道并为他们效劳是能够让女人们心动的。随着竞选的发展,肯尼迪开始意识到他对年轻女人的迷惑力比他对年老妇女的“孩子魅力”更突出,所以他邀请年轻女人越来越多。约翰·肯尼迪常常由他的家庭成员陪同,他发出的典型的请柬是要求一位妇女出席“为约瑟夫·肯尼迪夫人和她的儿子约翰·肯尼迪议员举行的招待茶会”。在招待会的主人席上,每一位妇女都有机会和漂亮的约翰·肯尼迪握手,甚至可能得到他的匆匆一吻。这样的茶话会在1952年共举行33次,出席的年轻女人有70000人。肯尼迪超过洛奇70737票,差不多正好是出席茶话会的妇女数。
在肯尼迪家族,除了罗伯特·肯尼迪担任竞选经理,其他人也各行其责。母亲罗斯·肯尼迪夫人又一次承担起各种角色。约翰的妹妹们尤尼斯、帕特里夏和琼也全力以赴,在家里接电话、邮信和倒茶。
约翰·肯尼迪与小洛奇在沃尔瑟姆作的决定性辩论,是由“美国妇女选民联盟”组织起来的。在这次辩论赛上,年长的洛奇神气十足,一派贵族遗风,而肯尼迪显得更轻松、更年轻些。而且,人们马上又发现,肯尼迪比洛奇这位波士顿的贵族更敏锐、更漂亮、更有自信心。肯尼迪的支持者站在后台,喜不自禁地看着有点儿呆板的洛奇回答肯尼迪的问题,洛奇的手在背后神经质地挤压和弯曲。第二天,马萨诸塞州报纸上的照片说明了问题:头发浓密的肯尼迪露齿而笑,拳头直指沉默不语的洛奇;过分严肃的洛奇,在整个过程中都显得拘谨。在竞选中,人格比其他任何问题的分量都重,辩论照片将成为强有力的武器,肯尼迪家族充分利用了这一点。
宣传机器此时也加大了马力。肯尼迪竞选班子散发了90万份关于约翰·肯尼迪的八页小册子,封面上是小约瑟夫和约翰的照片,标题是:约翰实现死在英吉利海峡的兄长小约瑟夫的梦想。这份自我推销的小册子中有约翰·肯尼迪在南太平洋拯救战友的绘画和美联社记者约翰·赫西关于PT—109号艇的文章 。肯尼迪家族不惜资本使它流传开来。小册子发给了马萨诸塞州的每一个注册选民。
一直到竞选的最后几个星期,小亨利·卡伯特·洛奇还自信自己会在竞选中取胜。在肯尼迪四处游说的时候,小洛奇还花许多时间在州外替艾森豪威尔去拉选票。
就在选举日前夕,罗伯特·肯尼迪的孩子降生了,他早在弗吉尼亚大学就读时就与同学埃塞尔结婚。孩子的降生给肯尼迪家族带来了欢乐。但这个孩子的意义还不止于此。精明的竞选经理请来了波士顿的理查德·库欣大主教为婴儿举行洗礼,这样使许多爱尔兰和意大利选举人对肯尼迪的名字产生了好感。
胜利使肯尼迪家族得到极大的满足。约翰·肯尼迪赢得参议院席位不仅要克服严重的身体困难,而且要战胜人们对爱尔兰天主教徒的偏见。64岁的约瑟夫·肯尼迪通过儿子约翰·肯尼迪尝到了他一生中可望不可及的胜利喜悦。这个胜利大大减轻了约瑟夫·肯尼迪内心深处的愤恨和自卑。它补偿了仅仅因为他是一个东波士顿爱尔兰人而遭到的一切冷眼与迫害。