第三章 第一首诗（2/2）

    沉重的学业负担使得小罗宾很少感到童年的欢乐。西方一位哲人说过这样的话：“小孩子的工作就是游戏。”可是小罗宾却被过早地投入到繁重的课业中去了。尽管家庭教育比起学校教育更为有效，为小罗宾日后多面的兴趣和才能奠定了良好的基础，但孩子却失去了许多童年应该有的乐趣。因此，罗宾终生厌恶无趣的教育，称之为“残酷的折磨”。

    他的《回忆录》里有这样令人读来心酸的话：“书本告诉我们，火的发现是人类最大的发现之一。我不想反驳这个。但是我忍不住想到，小鸟是多么幸福，因为他们的父母晚上不能点灯，它们在清早上语言课，你一定注意到它们诵读的时候是如何地高兴。当然，我们不应当忘记它们是不必学英语的。”泰戈尔后来之所以持续不断地探索教育问题，与他童年时代所经受的这种“残酷的”教育有很大关系。

    不过，在儿童时代中，有一件事给小罗宾带来过极大的快乐——那就是8岁时他写了自己的第一首诗。事情是这样的：有一天比他大8岁的堂兄乔迪要他写诗玩，依乔迪的说法，世上没有比写诗更容易的事了，只要有一个个的字填入十四个音节的模式里，一首诗就成了。于是小罗宾也就依法炮制，果然他的第一首诗就诞生了。诗人后来追忆道：“立刻一朵十四音诗句的莲花就开放了，而且有蜜蜂飞了上来。诗人与我之间的距离开始消失了，从那时起就一直消失下去。”

    就在经历过这次偶然的“游戏”之后，罗宾感到生活中有一扇快乐之门向他打开了。写诗简直使罗宾着了迷：他找到一个蓝色的笔记本，在上面写满了自己的诗句，拿着自己的诗不断地找人请教，“就像一只小鹿以新生的嫩角到处乱磨，我也以萌芽的诗歌到处去麻烦人。”罗宾很快地被人们视为一个小诗人，他在家中常常朗诵自己的诗作，家人们都以年仅6岁的小诗人感到骄傲。有一回，罗宾写了一首诗，大意是这样的：在水面上漂浮着一朵可爱的莲花，有人为了采摘它，跳进河中游泳过去，可是莲花却被他激起的波浪越推越远，无奈的人永远不能得到那美丽的莲花。诗作表现了一种悲哀的感情。长辈们听了这首诗后，脸上都露出喜悦和笑容，一致夸奖这小孩有着与生俱来的诗才。

    罗宾热爱生活，热衷于幻想，对大自然和周围的人类社会充满了挚爱之情和好奇之心，他这样写道：

    回忆童年的光阴，最常想到的是那充满在生活和世界中的神秘。梦想不到的事到处潜伏着，每天最先浮上心头的疑问是：什么时候！啊，什么时候我们能碰上它呢？就像自然把这些东西握在拳头里，微笑地询问我们：“你猜这里面有什么？”

    我们想不出有什么东西她是拿不到的。

    可以毫不夸张地说，正是这种多思善感、热爱周围的一切的美好心灵，才孕育出如此细腻敏锐的诗才。

    后来，罗宾会写诗这件事传到了老师的耳中。一天，老师唤来罗宾，要他以一句名言为题材作诗。第二天，罗宾拿出了诗稿并遵照老师的意见当场朗读给同学们听。不幸的是这首诗并没有成为罗宾确有天才的明证，反而令所有在场的学生嫉妒或猜疑，大家认定这是抄袭之作。诗人日后回忆起这件事时，幽默地说：“关于这首道德教诲诗，惟一值得赞扬的是，它很快就消失了。这首诗留下的道德影响，离开道德教诲十万八千里。”

    相比较学业中的其他课程而言，罗宾更喜欢音乐这门课，因为在音乐课中更少一些清规戒律。这也与罗宾整个家庭都热爱音乐有关。泰戈尔家可以说是一个“音乐之家”，家庭中的绝大多数成员都在音乐方面有一定的造诣：有的善于歌唱，有的善于演奏，小罗宾的嗓音也十分甜美，对美妙的乐曲，他可以做到过耳不忘。这个家庭的声望和全家人对音乐的热爱，常常吸引一些知名的音乐家前来拜访，有的甚至长期寄居在他们家里。于是，小罗宾常年生活在一种浓郁的音乐的氛围中，从小就受到了音乐的熏陶，这对他的艺术感受力和想象力的发展是极为有利的。

    在罗宾的童年逸事中，给予他不可忘怀的影响的事情还有一件，那就是在1872年和1873年之交的冬季，父亲从喜马拉雅山云游归来，以祭司的身份在家中为两个儿子和一个孙子举行了授圣线①的仪式。罗宾当时只有11岁零9个月。三个孩子的头发被剃光，然后把金耳环带在他们的耳朵上，再把他们三个关在3层楼的一个房间里祈祷，时间长达3天之久，目的是让他们在苦思冥想中感受生活和世界的奥秘。3天的时间在天真活泼的孩子们互相的戏闹中度过了，他们个个都感到自由而欢欣。

    ①系印度社会的一种习俗，完成这一仪式即表明一个婆罗门的第二次诞生——进入极乐世界。

    然而当时让他们诵读的《吠陀》中的圣歌的优美韵律和婉转音调，却深深震撼和慑服了罗宾的心，尽管他那时对圣歌中深奥的象征和隐喻并不十分了解。

    说到童年时代最有意义的一件事，便是他第一次去喜马拉雅山的经历了。那是在举行授圣线仪式之后不久，一天，父亲忽然把罗宾叫到跟前，问罗宾是否想和他一道去喜马拉雅山。罗宾听了欣喜若狂，倘若父亲不在跟前，他一定会手舞足蹈、跳跃欢歌的。因为在他美好的心灵里，喜马拉雅山是神奇的大自然的杰作，是他心中的神圣之地，他老早就盼望着这一天，而这一天终于来到了。