第四章 诗人和世界（2/2）
《彭斯》作者：彭斯 2017-02-13 12:01
里迎风初开；
啊，我的爱人像支甜甜的曲子，
奏得合拍又和谐。
我的好姑娘，你有多么美，
我的情也有多么深。
我将永远爱你，亲爱的，
直到大海干枯水流尽。
珍重吧，我惟一的爱人，
珍重吧，让我们暂时别离，
我准定回来，亲爱的，
哪怕跋涉千万里！
（见王佐良译诗《彭斯诗选》56页）
彭斯根据古老歌谣改写的《往昔的时光》，现在仍是世界上英语国家里最流行的一支歌：
老朋友哪能遗忘，
哪能不放在心上？
老朋友哪能遗忘，
还有往昔的时光？
（合唱）
为了往昔的时光，老朋友，
为了往昔的时光，
再来一杯友情的酒，
为了往昔的时光。
忠实的老友，伸出你的手，
让我们握手聚一堂。
再来痛饮一杯欢乐酒，
为了往昔的时光！
（合唱）
为了往昔的时光，老朋友，
为了往昔的时光，
再干一杯友情的酒，
为了往昔的时光。
……
（见王佐良《彭斯诗选》26页）
5. 一个插曲结束了
彭斯生活在爱丁堡这两年，可以说是他一生中最好的年月。然而在艾力斯兰遇到了麻烦。艾力斯兰农场原本是不能耕种的，得不到好的收成。除此之外，他还需在一周内走遍10个教区，进行消费税征收。虽说贫穷、疾病、沉重的劳动使彭斯操劳不堪，然而彭斯却感到幸福。他可以写诗，可以逗逗孩子。1789年秋天，杰恩又给他生了一个黑眼睛的顽童，他感到自己是大家庭的“最老的长者”，被全家大小包围着。
这一时期，彭斯大量读书。卢梭的启蒙思想家的著作让他再一次确信，人类是充满希望的。他对加尔文教派也愈发痛恨，为那种残忍的人性束缚而恨恨不休。于是，他离教堂也越来越远。
2月里彭斯去了趟爱丁堡，同科里奇清账。科里奇虽没有全部付出彭斯应得的款额，但彭斯这一趟并没有白去。
在爱丁堡，彭斯与“克莱琳达”尽量避免见面。其实，昔日的情人也不愿旧事重提了。直到回到家中，彭斯才给她写了封信，算作他们之间情爱关系的结束。
夫人！您送到旅馆给我的信收到了。现答复如下：
如果我对所犯罪恶不承认有罪，您就不准我写信，那么您是乐意给我写信啦。
我确信自己无罪，承认自己非常冒失和有过狂行，但我毕竟能够十分真心地、肯定地说，我这忠贞不渝的心为您而跳动。请原谅我，即使为了讨好您，我也决不接受“恶棍”的称号，也不同意您对我的评价。我还是尊重您的见解，就像我对您一点也不会估计过高。我已经向您说过，我再重说一遍，在那个时候，您虽暗示说，我没有丝毫道德责任，而我不知道，当然也不能知道全部情况。如果您能想起我们之间发生的一切事情，您可以看到我的举止是个诚实的人，是人们想不到的具有坚强的力量，能有效地克制诱惑的人。当严峻的道德豁免陷于罪恶（特指亚当与夏娃违背上帝教训之意）的时候，在这样情况下，您仍保全着白璧无瑕的自己的贞洁……
当我对您的良好的评价依然如初的时候，我也许才能求得您的友爱。但，不管怎样，要知道，您是女人中最漂亮的，我遇见了，我老是想为我的意中人留下来，这确实是真诚的心愿，至今也是顶好的心愿……
克莱琳达大怒起来，马上就给他写信，并指定他的信“带着鄙视的冷笑”，准备把他所有的信公诸于世。
对此彭斯什么也没有回答，一个辉煌的爱丁堡生活中的插曲结束了。
6. 《汤姆·奥桑特》
《爱丁堡评论家》报上报道：“艾尔郡的弹唱诗人现在他的农场里享受着美满安逸的生活。”
而后报纸又接着预告说诗人的厄运，“彭斯，他应当收回链枷，但，我们希望他不扔掉笔。”彭斯读了这些文字，心中非常烦恼。
彭斯在一封信中，充满苦恼地说到了自己，以及自己的地位。从前，名誉和诗人的职业使我得到快乐，使我自豪。我知道，不久前我的歌词，受到大家的欢迎。我是真诚地对诗痴迷的苏格兰人。我在书的序言中谈到，按照我的天性，对诗人的称号我是有信心的，一点也不怀疑自己的才能，具有诗神职业的天资。这个职业的尽善尽美是需经过极大的努力、劳动、深思……当你的诗写完，就应常常审查它们和考虑修改。朋友是最好的评论员，但他们十分宽容，就像有的学者对年轻的学生，有时候是更多的赞扬。
彭斯将《致戈爱穆先生》一诗送给那家报社，以作答复。
其中彭斯再次说到诗人的命运，也谈到自己作诗的经验，以为那些误解他的人做些以德报怨的奉献。于诗歌创作的体验：
现在我正处在创作爆发期，
头脑有次序地消化一切。
急急地写诗篇，就像寒热发作。
啊，你，我的朋友，
对它们仓促一读，如果找到
短短的空闲时候。
——要根据情况推敲选韵，
却不要急功近利，
枉然期望荣誉
和豪言壮语，
但我很愿写诗
这样，非常开心。
我躲过无情的命运，
我只有廉价的男长衣
简陋的住房，微不足道的收入，
我一身债务，
可是简单的智力游戏
却本领出色。
我充满热情地提供了赌注，
在齐整的排字间的黑铅字上，
但理智一个劲地对我嘱咐：
发急有什么用处？
你对诗歌创作这样的激情
令大家发笑！
哪怕风像野兽那样的怒吼，
要把我的门堵住，
我坐在炉灶前，
默默构思，
用诗歌纵论人间是非，
以祖传的方言……
罗伯特·戈爱穆不过比彭斯年长10岁，在他们相识的第一个月里他们之间有一条鸿沟，彭斯是下级，戈爱穆是上司。由于他们经常通信渐渐变成为更直率、更开诚布公的朋友。
罗伯特·戈爱穆在英国文学史中有些影响，并不是因为他是彭斯的上司，而是因为他是彭斯一些信件和诗歌的收件人。
1789年7月14日，欧洲君主政体最强大的堡垒法兰西王国的巴士底狱受到人民群众的野火的攻击。
伟大的法兰西革命开始了。
要想寻找彭斯对巴士底狱陷落这一事件的势态和直接反应是枉然的、徒劳的。我们不知道他对此写了什么。这封信多半是忘记了或被烧了。
“彭斯同斯米尔的往来的书信差不多都烧掉了。传记作者们都公开地写道：“彭斯寄给斯米尔先生的许多信以及当在他那里的作品，一是根本不适宜发表，其次由于对非常敬重的迄今还健在的要人进行了尖锐的批评，于是就被烧掉了”。
彭斯无论什么时候都不会沉默，无论什么时候也不喜欢沉默，是真正的反抗分子、自由主义者、爱好自由的人。
有一次他写过，他的性格基本特点是傲慢和激情。他一生做事，怀着极大的热情，毫不吝惜自己，常常不想后果，忘掉了邻人、教堂和当局对他的要求和吩咐。
彭斯说到自己的使命、最高的荣誉和有功勋的桂冠，那就是：他是诗歌之光。
1789—1790年的秋天和冬天，罗伯特·彭斯同队长利特杰尔的朋友关系更加亲密了。
利特杰尔很喜欢读书，并参加了由彭斯发起的流动图书馆的活动。
彭斯为自己订购了诗歌、剧本、历史、哲学、经济学著作。虽然他继续给约翰逊写歌谣，但是这个冬天顿弗力斯的政治事务更使他感兴趣。
辉格党和托利党候选人在这一冬天进行了复杂的斗争，要认识清楚这复杂的斗争本质确实困难。彭斯毫无顾忌地给邓禄普夫人写道：“两个猎人的狗崽子咬架，这一团乱闹还在继续”，而“比较多的人”（那就是当地上议院成员、原先的托利党党人、现任的辉格党党人），“像一切叛徒一样，成了另一个党的极热烈的拥护者。”而彭斯认为，无论何党何派都应把一切力量用于民众的幸福。
这年夏天在利特杰尔的客厅里来了一位奇怪的人，即福艾斯·戈洛木兹队长。谁第一次见到戈洛木兹队长，都会发笑，因为这位身材魁梧的人有很大的肚子。福艾斯·戈洛木兹是一位知识渊博的古玩学家。他的八卷本的学术著作《英吉利威尔士的古物》，有100幅装饰物是戈洛木兹本人亲自画的素描，其中不仅有古老的城堡和天主教修道院，也有英吉利和威尔士的风景画。
当他同彭斯认识的时候，戈洛木兹已有59岁了。他走遍了苏格兰，现在正编写《苏格兰古物》。他明白彭斯将是他的可靠助手。彭斯令戈洛木兹钦佩。
彭斯很想让戈洛木兹把阿罗微的教堂遗址永远保存下来，那里埋葬着诗人的父亲。戈洛木兹去了阿罗微，并画下了教堂。
作为回报，彭斯极认真地为戈洛木兹记录下来与阿罗微教堂有联系的3个古老奇闻轶事。
从为戈洛木兹搜集神话传说的思绪中出来，彭斯又沉浸在对现实的真切感受中。一天，杰恩忽然发现罗伯特一人待在河边，似乎在吟诵着什么，那种全身心投入的欢喜疯癫状让她吃了一惊。她急忙走过去，想搞个究竟。
杰恩不知道，彭斯的一首伟大的诗，《汤姆·奥桑特》就在此产生了。
让我们来看看这首诗：
小贩们收摊离开街道，
贪杯的邻居碰上了同好，
赶集的人渐渐走散，
天色不早，都把路来赶。
这时候，我们捧一杯啤酒，
开怀畅饮无虑无忧，
忘了苏格兰的里程特别长，
还有沼泽、水塘、山坡、断墙。
隔在酒店和老家之间，
老家门后守着老婆的铁青脸，
阴沉得像暴风雨就要来到，
她暂按心头火，只待发作大开炮！
汤姆刚从艾尔镇半夜骑马上归途，
这事他心里已有数。
（古老的艾尔镇别处哪能比，
出好人、出美女天下第一！）
啊，汤姆，如果你聪明一点，
就该听了你老婆凯蒂的金玉良言！
她早说你是二流子不干正经，
只一味贪杯，吹牛，打扰四邻，
从正月到除夕整整一年长，
哪一天你赶集不灌黄汤？
要你送麦去磨面，
你就在磨房里喝光了身上的钱，
要你牵驴去打掌，
你就与铁匠有说有笑大醉火炉旁；
尽管安息日是上帝的规定，
你也同卖酒妇痛饮到天明。
你老婆早就预告，总有一朝，
你会葬身在杜河的滚滚波涛，
要不就在黑夜给鬼魂抓走，
在阿罗微古老阴森的教堂后头！
（见王佐良《彭斯诗选》163页）
彭斯，很久没有享受这样的创作的快乐，诗词中充满着激情。他在创作自己的《汤姆·奥桑特》的日夜里，对每个诗行都在润色和磨炼。
有时诗很顺当，每一诗节安排得不错，几乎用不着改写。
几天后彭斯向队长戈洛木兹和利特杰尔朗诵了《汤姆·奥桑特》。
彭斯在这首长长的叙事诗中，既描绘了美好的自然风光，也勾画出一个幽默风趣的人物形象。最为重要的是，这首诗将诗人的想象力发挥得淋漓尽致，神仙鬼怪、女巫精灵与现实生活和谐地融会在一起，让人仿佛走入一个奇妙的世界。彭斯在给邓禄普的信中，也毫不谦虚地称这首诗是一首“杰作”。
啊，我的爱人像支甜甜的曲子，
奏得合拍又和谐。
我的好姑娘，你有多么美，
我的情也有多么深。
我将永远爱你，亲爱的，
直到大海干枯水流尽。
珍重吧，我惟一的爱人，
珍重吧，让我们暂时别离，
我准定回来，亲爱的，
哪怕跋涉千万里！
（见王佐良译诗《彭斯诗选》56页）
彭斯根据古老歌谣改写的《往昔的时光》，现在仍是世界上英语国家里最流行的一支歌：
老朋友哪能遗忘，
哪能不放在心上？
老朋友哪能遗忘，
还有往昔的时光？
（合唱）
为了往昔的时光，老朋友，
为了往昔的时光，
再来一杯友情的酒，
为了往昔的时光。
忠实的老友，伸出你的手，
让我们握手聚一堂。
再来痛饮一杯欢乐酒，
为了往昔的时光！
（合唱）
为了往昔的时光，老朋友，
为了往昔的时光，
再干一杯友情的酒，
为了往昔的时光。
……
（见王佐良《彭斯诗选》26页）
5. 一个插曲结束了
彭斯生活在爱丁堡这两年，可以说是他一生中最好的年月。然而在艾力斯兰遇到了麻烦。艾力斯兰农场原本是不能耕种的，得不到好的收成。除此之外，他还需在一周内走遍10个教区，进行消费税征收。虽说贫穷、疾病、沉重的劳动使彭斯操劳不堪，然而彭斯却感到幸福。他可以写诗，可以逗逗孩子。1789年秋天，杰恩又给他生了一个黑眼睛的顽童，他感到自己是大家庭的“最老的长者”，被全家大小包围着。
这一时期，彭斯大量读书。卢梭的启蒙思想家的著作让他再一次确信，人类是充满希望的。他对加尔文教派也愈发痛恨，为那种残忍的人性束缚而恨恨不休。于是，他离教堂也越来越远。
2月里彭斯去了趟爱丁堡，同科里奇清账。科里奇虽没有全部付出彭斯应得的款额，但彭斯这一趟并没有白去。
在爱丁堡，彭斯与“克莱琳达”尽量避免见面。其实，昔日的情人也不愿旧事重提了。直到回到家中，彭斯才给她写了封信，算作他们之间情爱关系的结束。
夫人！您送到旅馆给我的信收到了。现答复如下：
如果我对所犯罪恶不承认有罪，您就不准我写信，那么您是乐意给我写信啦。
我确信自己无罪，承认自己非常冒失和有过狂行，但我毕竟能够十分真心地、肯定地说，我这忠贞不渝的心为您而跳动。请原谅我，即使为了讨好您，我也决不接受“恶棍”的称号，也不同意您对我的评价。我还是尊重您的见解，就像我对您一点也不会估计过高。我已经向您说过，我再重说一遍，在那个时候，您虽暗示说，我没有丝毫道德责任，而我不知道，当然也不能知道全部情况。如果您能想起我们之间发生的一切事情，您可以看到我的举止是个诚实的人，是人们想不到的具有坚强的力量，能有效地克制诱惑的人。当严峻的道德豁免陷于罪恶（特指亚当与夏娃违背上帝教训之意）的时候，在这样情况下，您仍保全着白璧无瑕的自己的贞洁……
当我对您的良好的评价依然如初的时候，我也许才能求得您的友爱。但，不管怎样，要知道，您是女人中最漂亮的，我遇见了，我老是想为我的意中人留下来，这确实是真诚的心愿，至今也是顶好的心愿……
克莱琳达大怒起来，马上就给他写信，并指定他的信“带着鄙视的冷笑”，准备把他所有的信公诸于世。
对此彭斯什么也没有回答，一个辉煌的爱丁堡生活中的插曲结束了。
6. 《汤姆·奥桑特》
《爱丁堡评论家》报上报道：“艾尔郡的弹唱诗人现在他的农场里享受着美满安逸的生活。”
而后报纸又接着预告说诗人的厄运，“彭斯，他应当收回链枷，但，我们希望他不扔掉笔。”彭斯读了这些文字，心中非常烦恼。
彭斯在一封信中，充满苦恼地说到了自己，以及自己的地位。从前，名誉和诗人的职业使我得到快乐，使我自豪。我知道，不久前我的歌词，受到大家的欢迎。我是真诚地对诗痴迷的苏格兰人。我在书的序言中谈到，按照我的天性，对诗人的称号我是有信心的，一点也不怀疑自己的才能，具有诗神职业的天资。这个职业的尽善尽美是需经过极大的努力、劳动、深思……当你的诗写完，就应常常审查它们和考虑修改。朋友是最好的评论员，但他们十分宽容，就像有的学者对年轻的学生，有时候是更多的赞扬。
彭斯将《致戈爱穆先生》一诗送给那家报社，以作答复。
其中彭斯再次说到诗人的命运，也谈到自己作诗的经验，以为那些误解他的人做些以德报怨的奉献。于诗歌创作的体验：
现在我正处在创作爆发期，
头脑有次序地消化一切。
急急地写诗篇，就像寒热发作。
啊，你，我的朋友，
对它们仓促一读，如果找到
短短的空闲时候。
——要根据情况推敲选韵，
却不要急功近利，
枉然期望荣誉
和豪言壮语，
但我很愿写诗
这样，非常开心。
我躲过无情的命运，
我只有廉价的男长衣
简陋的住房，微不足道的收入，
我一身债务，
可是简单的智力游戏
却本领出色。
我充满热情地提供了赌注，
在齐整的排字间的黑铅字上，
但理智一个劲地对我嘱咐：
发急有什么用处？
你对诗歌创作这样的激情
令大家发笑！
哪怕风像野兽那样的怒吼，
要把我的门堵住，
我坐在炉灶前，
默默构思，
用诗歌纵论人间是非，
以祖传的方言……
罗伯特·戈爱穆不过比彭斯年长10岁，在他们相识的第一个月里他们之间有一条鸿沟，彭斯是下级，戈爱穆是上司。由于他们经常通信渐渐变成为更直率、更开诚布公的朋友。
罗伯特·戈爱穆在英国文学史中有些影响，并不是因为他是彭斯的上司，而是因为他是彭斯一些信件和诗歌的收件人。
1789年7月14日，欧洲君主政体最强大的堡垒法兰西王国的巴士底狱受到人民群众的野火的攻击。
伟大的法兰西革命开始了。
要想寻找彭斯对巴士底狱陷落这一事件的势态和直接反应是枉然的、徒劳的。我们不知道他对此写了什么。这封信多半是忘记了或被烧了。
“彭斯同斯米尔的往来的书信差不多都烧掉了。传记作者们都公开地写道：“彭斯寄给斯米尔先生的许多信以及当在他那里的作品，一是根本不适宜发表，其次由于对非常敬重的迄今还健在的要人进行了尖锐的批评，于是就被烧掉了”。
彭斯无论什么时候都不会沉默，无论什么时候也不喜欢沉默，是真正的反抗分子、自由主义者、爱好自由的人。
有一次他写过，他的性格基本特点是傲慢和激情。他一生做事，怀着极大的热情，毫不吝惜自己，常常不想后果，忘掉了邻人、教堂和当局对他的要求和吩咐。
彭斯说到自己的使命、最高的荣誉和有功勋的桂冠，那就是：他是诗歌之光。
1789—1790年的秋天和冬天，罗伯特·彭斯同队长利特杰尔的朋友关系更加亲密了。
利特杰尔很喜欢读书，并参加了由彭斯发起的流动图书馆的活动。
彭斯为自己订购了诗歌、剧本、历史、哲学、经济学著作。虽然他继续给约翰逊写歌谣，但是这个冬天顿弗力斯的政治事务更使他感兴趣。
辉格党和托利党候选人在这一冬天进行了复杂的斗争，要认识清楚这复杂的斗争本质确实困难。彭斯毫无顾忌地给邓禄普夫人写道：“两个猎人的狗崽子咬架，这一团乱闹还在继续”，而“比较多的人”（那就是当地上议院成员、原先的托利党党人、现任的辉格党党人），“像一切叛徒一样，成了另一个党的极热烈的拥护者。”而彭斯认为，无论何党何派都应把一切力量用于民众的幸福。
这年夏天在利特杰尔的客厅里来了一位奇怪的人，即福艾斯·戈洛木兹队长。谁第一次见到戈洛木兹队长，都会发笑，因为这位身材魁梧的人有很大的肚子。福艾斯·戈洛木兹是一位知识渊博的古玩学家。他的八卷本的学术著作《英吉利威尔士的古物》，有100幅装饰物是戈洛木兹本人亲自画的素描，其中不仅有古老的城堡和天主教修道院，也有英吉利和威尔士的风景画。
当他同彭斯认识的时候，戈洛木兹已有59岁了。他走遍了苏格兰，现在正编写《苏格兰古物》。他明白彭斯将是他的可靠助手。彭斯令戈洛木兹钦佩。
彭斯很想让戈洛木兹把阿罗微的教堂遗址永远保存下来，那里埋葬着诗人的父亲。戈洛木兹去了阿罗微，并画下了教堂。
作为回报，彭斯极认真地为戈洛木兹记录下来与阿罗微教堂有联系的3个古老奇闻轶事。
从为戈洛木兹搜集神话传说的思绪中出来，彭斯又沉浸在对现实的真切感受中。一天，杰恩忽然发现罗伯特一人待在河边，似乎在吟诵着什么，那种全身心投入的欢喜疯癫状让她吃了一惊。她急忙走过去，想搞个究竟。
杰恩不知道，彭斯的一首伟大的诗，《汤姆·奥桑特》就在此产生了。
让我们来看看这首诗：
小贩们收摊离开街道，
贪杯的邻居碰上了同好，
赶集的人渐渐走散，
天色不早，都把路来赶。
这时候，我们捧一杯啤酒，
开怀畅饮无虑无忧，
忘了苏格兰的里程特别长，
还有沼泽、水塘、山坡、断墙。
隔在酒店和老家之间，
老家门后守着老婆的铁青脸，
阴沉得像暴风雨就要来到，
她暂按心头火，只待发作大开炮！
汤姆刚从艾尔镇半夜骑马上归途，
这事他心里已有数。
（古老的艾尔镇别处哪能比，
出好人、出美女天下第一！）
啊，汤姆，如果你聪明一点，
就该听了你老婆凯蒂的金玉良言！
她早说你是二流子不干正经，
只一味贪杯，吹牛，打扰四邻，
从正月到除夕整整一年长，
哪一天你赶集不灌黄汤？
要你送麦去磨面，
你就在磨房里喝光了身上的钱，
要你牵驴去打掌，
你就与铁匠有说有笑大醉火炉旁；
尽管安息日是上帝的规定，
你也同卖酒妇痛饮到天明。
你老婆早就预告，总有一朝，
你会葬身在杜河的滚滚波涛，
要不就在黑夜给鬼魂抓走，
在阿罗微古老阴森的教堂后头！
（见王佐良《彭斯诗选》163页）
彭斯，很久没有享受这样的创作的快乐，诗词中充满着激情。他在创作自己的《汤姆·奥桑特》的日夜里，对每个诗行都在润色和磨炼。
有时诗很顺当，每一诗节安排得不错，几乎用不着改写。
几天后彭斯向队长戈洛木兹和利特杰尔朗诵了《汤姆·奥桑特》。
彭斯在这首长长的叙事诗中，既描绘了美好的自然风光，也勾画出一个幽默风趣的人物形象。最为重要的是，这首诗将诗人的想象力发挥得淋漓尽致，神仙鬼怪、女巫精灵与现实生活和谐地融会在一起，让人仿佛走入一个奇妙的世界。彭斯在给邓禄普的信中，也毫不谦虚地称这首诗是一首“杰作”。