第五章 “有草木的山谷能绿得很久吗……”
《彭斯》作者:彭斯 2017-02-13 12:01
1. 买了四门臼炮
斯已与队长利特杰尔及一些朋友结成了亲密的友谊。利特杰尔是一位各种各样改革的热心拥护者,辉格党的忠实信徒。他的朋友公开地讲,苏格兰是该照着法兰西的例子行动的时候了。从自由派的队长的嘴里离不开关于自由、关于普遍选举权的议论。利特杰尔是诗人的忠实朋友。
如果不是他,我们不仅得不到许多彭斯的诗,也得不到他青年时的信和日记。彭斯把一切重抄一遍送给了利特杰尔。
彭斯知道,利特杰尔会把它保存好。
1791年11月,在搬到顿弗力斯之后不久,彭斯去了爱丁堡。这次旅行原来是很可忧的。在这年12月的日子里,彭斯重又与自己的旧情人相逢,并明白了克莱琳达爱他,甚至到了要命的程度……
他俩知道,要永远离开。克莱琳达已定购了海船铺位,她乘船去牙买加到“悔过了的”丈夫那里,而彭斯长久地回到顿弗力斯的家。
这两周是彭斯同过去、同他一生中的最荒诞的而最痛苦折磨人的恋爱告别。
告别之后,他又重新从一个邮所寄出六封对恋人悲观绝望的信,但已经不是给“克莱琳达”,而变成“亲爱的人,我永远敬爱的爱茜”。
在最后的信中,他装入了三首歌词。
广为传诵的是第三首:
吻你一直到坟头,
我们分手互道珍重,我可爱的朋友。
各方爱情的怨声絮语,
我将永远向你致意……
没有爱我们哪有如此情长,
冒失得不顾利害如今悲观绝望。
不要走开,切莫登程,
我们不幸难再重逢!
愿你幸福之路铺就,
我亲爱的朋友最宝贵的朋友,
祝你容光焕发喜洋洋
一生幸运和吉祥……
1792年顺利地开始了。在2月彭斯得到职位升迁。他被委任为顿弗力斯港口检查员,那里要与走私者进行激烈的斗争,在那里有希望得到更多的奖金。同事们为祝贺新的检查员而举办了宴会,彭斯很快乐,应朋友们的请求向他们朗诵了自己的新诗。彭斯在自己担任的新的任务中很快成绩卓著。2月29日,海湾发现了形迹可疑的纵帆船。海关职员从海滨监视着位号不相符合的船,催促搁浅的船走开。很明显,在走私者中间有许多武装良好的海员,所以从顿弗力斯调来龙骑兵支队。当他们到达时,彭斯率领这支部队发起进攻,他拔出军刀,头一个趟水前进,并最先爬上了甲板,一颗子弹紧靠他的耳朵呼啸着飞过去了。船被扣押,而全部走私货物、武器和弹药,被运到海关拍卖。
在拍卖场上,彭斯买了四门臼炮作为战利品。这些臼炮传说是从《罗莎蒙号》纵帆船留下来的,彭斯把它们作为礼物送给法兰西人民,支持革命。
春天的花儿已开放,人们的内心都在关心法国为自由而斗争的情况。苏格兰最优秀的人们议论着改革的条件在自己的国家已酝酿成熟。
苏格兰议院代表之一、捷穆斯杰尔,是一位善于独立思考和出色的能言善辩的人。他认为勤劳的农场主、工人和手工业者,要求普遍的选举权,比贵族勋爵、喝醉了的议员以及喝醉了的官员更应有这个特权。
嗜好成癖的保守分子政论家艾曼特·别尔科在别的地方向贵族显贵和大私有主发表意见。他认为民众是“一群猪猡”,他认为法国人是“造反者”、“反对合法君主的罪人”。
然而,汤姆斯·佩恩用他的书《人的权利》给他以答辩,这本书因而轰动了整个大不列颠。但同时,这本书却被英国当局明令禁止。很显然,彭斯读到了这本书。这一时期他写的诗,读过佩恩的书的人,一下就能看出来,彭斯复述了佩恩的思想。
为什么在年富力强的时候,
就该遭到奴隶般的重负?
拿起武器,兄弟!去清算,去报复,
早就到了这样的时候,
让我们反复地说国王,
确实把我们操纵。
我们应去登极即位
而把他的宝座捣毁砸碎!
死或者得到自由,
我们没有别路可走!
2. 彭斯被人告密
总监检查员及征收消费税管理局理事会成员威廉·柯尔别特先生,是一位冷漠的严厉的中年人,无异于政治,极认真地完成自己的职责,而且完全不谈诗歌。
当自己的同事罗伯特·戈爱穆向他请求时,柯尔别特同意接受“没有什么经验的”诗人罗伯特到消费税征收机关去上班。他起初对新官员采取不信任的态度。但彭斯的直接领导被叫去谈到他时,说彭斯非常好,于是在消费税征收员的职员鉴定书中有了新的记事:“彭斯,诗人,胜任工作,干的不错。”
柯尔别特同意把彭斯调任到顿弗力斯,并把他的名字记入应升级的名单中。罗伯特·戈爱穆极力劝说柯尔别特委派彭斯得到税关检查长的职务,薪额200英镑(现在彭斯在一年内领到70英镑和若干奖金)。但柯尔别特认为,这为时过早,虽然将来完全有可能。
按照戈爱穆先生的建议,他看了彭斯的诗,他非常喜欢它们。他甚至想,不要过早地把彭斯调任到工资比较高的职位。
但从下一个邮班中柯尔别特收到了从顿弗力斯来的长长的秘密报告。秘密报告中说,彭斯是个自由主义者。他把四门臼炮送到法兰西帮助造反者和杀人犯。在戏院里,当陛下军官要求乐师从池座演奏赞美歌时,彭斯正坐在那里,传来喊声:奏最好的“萨依拉”(法兰西革命歌曲)。当乐师乏味地演奏起国歌的时候,彭斯坐着“没有脱帽和两手交叉”。除此以外,极认真的告密者报告,彭斯敢于任意而为地演说和发表意见及随意的举杯祝贺。例如,不久以前,当着许多绅士的面,“他们当中的一位提议为我们的首相威廉·彼德先生健康而干杯时,彭斯说,最好为更敬爱的人乔治·华盛顿干杯”(告密者强调指出,彭斯先生在这一场合,是完全清醒的,完全没有醉)。
在秘密报告中,还写到彭斯藏有“被禁止的阴谋叛乱的书”,在社会上到处讲述传播。他还给“爱丁堡报刊”的出版者写信,并且他成为这个“进行破坏活动的报纸”的订户。总而言之,按这件告密信的作者的话说来,在顿弗力斯住着一个最危险的造反者,他玷辱了陛下的身份,对法兰西谋叛分子同情,而且很明显,预谋在英国进行法国人的改革。
彭斯在邓禄普夫人那里住了四天之后回来得知了密告这件事。
1792年12月,《人民之友》第一届大会在爱丁堡首次召开。
邓禄普夫人读过佩恩的《人的权利》和玛丽·乌尔斯·顿卡拉菲特的《保护妇女权利》。她完全同意,人类需要保护自己的权利。妇女们更应当享有平等的公民选举的权利,不但如此,她坚信一切改革应由上而下进行,因为政府只能如此才能解决人民的复杂事情。
彭斯靠在邓禄普夫人家的桌子旁毫不顾忌地说,如果法国人能够得到改变,为什么英国不能照着这个榜样行动呢?邓禄普少校沉默着,但彭斯觉得,他们同感。看来,他也是听命和信赖于《人民之友》,它主张和平改革,不用流血。彭斯怀着遗憾离开邓禄普夫人家里,他留恋同这些聪明而又有教养的人们交谈。
彭斯需要去一趟爱丁堡,他已经给科里寄送出新的两卷版排样,并且等待着出版者和编辑的命令。如果顺利,他一定会在首都与加入《人民之友》协会的人们见面。他已经给刊物的主编德热斯顿写了信,他的朋友伯吉尔·戴尔勋爵是《人民之友》最激进的成员之一。
就在这个时候,一个意外的消息使他呆然若失,他的消费税管理局决定“审查罗伯特·彭斯的奉公守法行为”。
12月31日清晨,他的长官德荣·米特切尔惊恐得要命。他感到要发生不愉快的事。他等待着总检查员柯尔别特亲自到顿弗力斯来“调查此事”。罗伯特一生中头一次体验到这种恐惧:如果他们知道他的叛乱的歌曲,如果他同皮靴匠贺乌的谈话被人们窃听到,那么他逃不过灾难的。
最好的情况是他被撤职,而他滞留在街上没有钱无家可归,带着五个孩子和刚刚分娩后的妻子怎么办?……然而最坏的情景他被流放,而他的男孩子、他的顽皮的孩子将是苦刑犯的儿子。
总检查员柯尔别特来到了顿弗力斯。他同彭斯谈话的时间很短。柯尔别特请萨依木和米特切尔到他那里同诗人一起谈,就在中午的时候就同彭斯讲完了。慌了神的彭斯,感到自己是个当众被责打的学生。这样屈辱无论何时也没经受过。
柯尔别特他向彭斯本人详细地调查,然后与萨依木及米特切尔讨论彭斯的情况,告别时说,如果再次听到彭斯不体面的行为,他自己就不来了可以直接地把情况转交给“其他机关。”
柯尔别特同彭斯辞别时,眼瞧着彭斯白发的脸、颧骨上的硬瘤和握紧的拳头,看来,可怜人吓破了胆,现在他缄默得像死人一样。
在鉴定书中柯尔别特写道,没有发现消费税征收员彭斯任何可受指责的行为,除了某些“不经心的主张”,不具有真正叛乱的性质。
关于这件事,他向戈爱穆通报,并请他非正式地安慰彭斯。戈爱穆带着苦恼和愤怒思考着,这个城市的人使出色的诗人弄到这种地步。
戈爱穆毫不迟疑地给彭斯回信,使他放心,并请接受最好的祝愿。
戈爱穆说出了希望,今后彭斯或许安宁,不过他应该留神。
彭斯写了一封长而详尽的回信,是的,认为他有罪是枉然的。有人说,他不仅在这个城市属于不安分子派系,而且他是领导。这是谎话,他无论什么党派也不是。
彭斯写给戈爱穆,“我们颇大地偏离了我们宪法的根本原则,特别是危险的成系统的贪赃受贿、营私舞弊,破坏了行政院和下议院之间的联系。今后我要沉默,这是珍宝……”
在戈爱穆收到信的前一天,《人民之友》协会的副主席托马斯·攀亚因被公诉有破坏活动而逮捕。由于恐怖和镇压,整个改革力量再也活动不起来了(这种情形一直到法兰西国王被处决前)。
读过彭斯的信,戈爱穆两手一摊,如果缪亚都能关入狱里,那么担任消费税征收员的彭斯,能怎样呢?
如果人们自己一定要卑躬屈节,写些认为无罪的信,哀求宽恕,那么对他彭斯来说,他感到这将是更大的痛苦,更大的羞耻。
3. 《自由树》
1793年1月,法国国王路易十六被判死刑,他的国家险些儿遭到外**队的大肆抢劫。
2月初爆发了战争,英国公开地同法国作战,而对法国人民的同情都被看作特殊的叛乱。
一些“思想没问题”的人退出《人民之友》协会,秘密聚会。
彭斯却不为所动,写出一篇歌曲又一篇歌曲,力求表达出普通人情感。
歌曲给汤姆生寄去,汤姆生有时候返回歌词,让他“不要用民间形式”。但这时彭斯是不可动摇的,他坚决拒绝“为讨好贵族所需要的时髦形式”而改写诗。
即使诗人一生没有公开发表这首诗,彭斯个人坚信,总有一天全世界都会读到它。
诗歌名字就叫《自由树》。
他用这样的诗行论述了自由:
否听说法兰西有棵大树?
你知道它叫什么名字?
爱国的志士围着它跳舞——
全欧洲都景仰它的名字!
它长在巴士底的废墟,
那原是国王的监狱,
当时魔鬼的子孙横行,
曾将法兰西的手脚捆紧。
这棵树长出了果子,
人人都知道它的好处,
它把人从野兽的地位提升,
使他明白人之所以为人。
这果子好让农夫尝一尝,
他伟大就超过贵胄,
他将拿出他全部的粮食,
不论多少都与乞丐共有!
这果子抵得了全非洲的财宝,
它将来将我们慰劳:
给我们带来最美丽的红光,
使我们满足,使我们健康,
它擦亮了人的眼睛,鼓舞了人的赤心,
它使人人都变成好友,不分显贵和贱民。
谁要敢把卖国角色来扮,
它叫他永劫不返!
我祝福那位男子汉,
他曾对法国的奴隶长叹,
天不怕地不怕,他从大西洋的西岸,
偷来这树的一节枝干,
美丽的道德之神细心给它浇水,
现在她可以昂首相看:
这树已经开花结果,
树叶广被,七色斑斓。
坏人们可不愿亲眼目睹,
道德的事业如此兴旺,
宫廷里的蛆虫下令将它绑住,
看它长得茂盛就眼泪汪汪。
路易王立意将它劈砍,
那时树儿还非常娇柔,
为此守树人砸坏他的王冠,
还一刀砍下他的狗头。
跟着有一群坏小子,
居然郑重立了志,
决心不让这树长大——
我知道他们还对天宣誓!
他们排开队伍就起身,
活像一群疯狂的猎犬,
但很快他们就疲于奔命,
悔恨离开了家园!
美人名自由,玉立在树旁,
高声把她的儿子来号召,
她唱了一曲自由之歌,
他们听了一齐叫好。
在她的鼓舞之下,这新生的人民,
很快就举起复仇之刀。
走狗们遁逃,志士们穷追,
还把那暴君惩个妙。
人民奋起斗争,为她的儿子呼唤自由,法兰西将自由,可是诗人的祖国究竟怎样,大不列颠究竟怎样?
让不列颠去夸耀坚实的橡树,
还有她的白杨和青松!
老大的不列颠一度夸过海口,
在邻居中独占上风。
但现在你如在森林里团团搜寻,
你就会发现英国的真情:
从伦敦城一直找到屈微河,
这样的好树就不见一棵!
但是没有这棵树,
人生就只有不尽的忧伤,
悲哀已不胜,纠纷更难当,
决无半点甜蜜可尝!
我们起早又摸黑
都只为养肥有爵位的流氓!
若问我们的安慰何在?
进了坟墓也渺茫!
一旦有了许多这样的树,
世界人民就会和平相处。
熔化了刀枪打好犁
战争烽火也就平息。
我们都是一个事业里的弟兄,
四面八方都是笑容。
平等的权利,平等的法律,
将使一切岛屿都欢腾!
多么清洁美丽的果子——
谁不吃不得好死!
我愿意卖掉我的长靴。
只要能在此地尝到这果子!
让我们祈祷会有一天来到,
古老的英格兰也把这棵名树种好!
这未来的一天啊,让我们放开歌喉,
愉快地迎接自由!
(见王佐良《彭斯诗选》65~68页)
是的,伟大的自由接力棒(诗人的话)永远传递,而在整个地球上从一个人传到另一个人。
4. 布鲁斯——苏格兰人
今年秋天,彭斯感到非常温暖。房东愿意给他提供另外一处住房,于是彭斯一家搬出小胡同,到用漂亮石头建成的两层的小独楼里去住。
但更主要的是,杰恩喜欢房子旁的花园。这里5月草长得很密,树木显出绿色。现在她可以安心地放孩子们去玩。
新房子比较宽敞,可以邀请客人来。房间里的环境感觉更舒适和更轻松了。罗伯特感到,在顿弗力斯小城他有非常好的社会人际关系。他被推选为图书馆委员会委员,并免除了任何费用。他送给图书馆一些书,其中也有他的不久以前在爱丁堡出版的两卷集。
科里奇连一本也没有给他寄来。彭斯给他写信说:“先生,我知道,我的书出版了,请您尽快地寄给我20本,我打算把它献给我所敬重的某些大人物和某些我所喜爱的小人物,这20本不会打搅您的生意。如果没有20本,寄来多少都可以。如果遇到机会首先把它们带来。我将特别地感谢!”
队长利特杰尔照从前那样常常把罗伯特叫到“环球”小酒馆。在这天晚上罗伯特很晚才回到家里。利特杰尔很高兴,因为罗伯特逃脱了“惩罚”。他把从爱丁堡带来的信让彭斯看,信中他的一位朋友福艾西斯·爱尔斯金,一位有财势的人,向他详细打听彭斯的情况,并表示愿意在“自由朋友”之间募集钱财,如果彭斯被开除撤职的话,不使彭斯陷入无人帮助的境地。彭斯给爱尔斯金回了封长长的信。
夏天比较平静地过去了。汤姆生编辑的《苏格兰原始歌曲选》在6月出版,彭斯很满意。在这卷他写有五支歌曲。他为下期又寄去20首诗,同时还寄10封比较长的给汤姆生的信,详尽而又精细地分析了苏格兰民间音乐所具有的特点和民间歌谣的优良传统。
每天晚上彭斯常常去城市郊区。他顺着河散步很久,这里寂静,树林显出黄色。就在这几天的夜里,彭斯最著名的一首诗酝酿成熟了:《布鲁斯——苏格兰人》。
彭斯用信把它寄给汤姆生。
我的亲爱的先生:
您知道,我仅能够靠天生的鉴别力,使没有磨炼的乐曲有了美感。许多音乐作品,特别是那些含有复杂的对位法的,是您,音乐行家极喜欢和最欣赏的东西。而我这平常的耳朵听到了只是一串悦耳的声音。我稍微懂得曲调的美妙,这是那些音乐家称为不值得称道的小玩艺。但我常常激动得从眼睛里流出眼泪。在苏格兰的许多地方保留一些传说,如这个布鲁斯的进行曲,他带着它去参加班诺克本近郊的会战。昨天黄昏我散步的时候,我激动地写出了《苏格兰颂歌》这个旋律,就是那个有重大意义的早晨,英勇的苏格兰的首领向他的苏格兰的战友发出了号召:
罗伯特·布鲁斯在班诺克本近郊的进行曲
跟华莱士流过血的苏格兰人,
随布鲁斯作过战的苏格兰人,
起来!倒在血泊里也成——
要不就夺取胜利!
时刻已到,决战已近,
前线军情吃紧,
骄横的爱德华在统兵入侵——
带来锁链,带来奴役!
谁愿卖国求荣?
谁愿爬进懦夫的坟墓?
谁卑鄙到宁做奴隶偷生?——
让他走,让他逃避!
谁愿将苏格兰国王和法律保护,
拔出自由之剑来痛击、猛舞?
谁愿生作自由人、死作自由魂?
让他来,跟我出击!
凭被压迫者的苦难来起誓,
凭你们受奴役的子孙来起誓,
我们决心流血到死——
但他们必须自由!
打倒骄横的篡位者!
死一个敌人,少一个暴君!
多一次攻击,添一分自由!
动手——要不就断头!
(见王佐良《彭斯诗选》第54~55页)
愿上帝永远庇护真理和自由的事业,就像那一天他保卫它们那样!阿门!
我曾经把这首诗让乌尔·班看看,他对它非常喜欢,于是他请我为它配上令人高兴的词。我对我的词非常满意。这些充满思想热情的诗,在约翰逊的汇编中也有这个旋律,在他的最后的一卷,我为它配上了新的词。
彭斯一直念念不忘为苏格兰民族独立而斗争的志士,写此诗时爱国热情尤其澎湃。这是彭斯所作爱国诗中最著名的一首,写的是苏格兰国王罗伯特·布鲁斯在大破英国侵略军的班诺克本一役(1314年)之前向部队所作的号召。
诗中所提的华莱士是一位13世纪的苏格兰民族英雄,也曾大败英军,但后为奸人出卖,被处死,爱德华指英王爱德华二世。
汤姆生毫不迟延地把《颂歌》返还给彭斯,惊慌失措地劝说诗人改写它。而彭斯拒绝修改。
于是《颂歌》遭到了像许多其他诗的命运,只能作为手抄本流传而不能发表出来。
托马斯·缪亚从法国返回时,在海港重新又被拘捕,带上了镣铐并被押回爱丁堡等候受审。
当托马斯·缪亚站在爱丁堡的法庭的时候,这位最富于思考和有宗教信念的苏格兰优秀人士之一,却被检察长判处死刑!
缪亚说了三个小时,他证明传播汤姆斯·佩恩非常好的书,这不是犯罪行为;在下议院中人民有选派代表的权利——这不是犯罪。他说,赫里斯托是一位改革家,而他,缪亚由于赫里斯托的教导,坚持改革,反对倒退。
这里法庭的主席是一个醉鬼,是有名的好说下流话和贪色好淫的布拉科斯福利特勋爵,他对被告厉声喊叫:“可是赫里斯托为此得到了什么?他被吊在十字架上——全完了!”
于是“光荣的托马”,他们这样称呼托马斯·缪亚,被改判为40年的苦刑。
拘捕的浪潮席卷苏格兰和英格兰。稍微有过失的人们纷纷入狱。饥荒、战争榨干了国家全部力量。商业衰落,进口贸易停止,价格无节制地上涨。
5. 拒绝了伦敦的邀请
冬天来了,彭斯觉得自己身体不好,在潮湿的顿弗力斯市他的风湿病更严重了。最困难的还在于物质的困难,一家人勉强没有挨饿,住房也比较简陋。利特杰尔时常给彭斯送来吃的东西,有野味、也有鱼。邓禄普夫人在每个孩子的生日都送来5英镑。这些礼物彭斯有时毫不吝惜地转送给皮切尔·赫尔、斯米尔、风琴手科拉尔科。当汤姆生在彭斯的第一卷《歌曲汇编》出版之后,也给杰恩寄来漂亮的披巾,有时也会寄来一些钱。
一到冬天彭斯浑身就感到难受。他的最好的朋友,玛丽亚·利特杰尔更为他苦恼。
对彭斯来说这年的冬天玛丽亚是他惟一的安慰者。他头一次懂得同聪明、活泼的女人的友谊是多么重要。彭斯在二十多年中经过颇多,但仍保持着孩子般的快乐和单纯。女人们不喜欢玛丽亚,她在社会上举止过于“太随便”,穿戴过于太露的衣服,在剧院过分地高声大笑、毫不顾及上流社会的种种虚伪。她的丈夫几乎不在家,而在家的时候,又天天不断的狂饮。
彭斯常常在剧院里陪伴着玛丽亚,当过多的年轻军官在她的周围转来转去时,他也会生气。
他把自己的诗让玛丽亚看,他给她朗读自己的日记,他同她长久地谈论政治问题……
有一天,一个人把彭斯灌醉,并怂恿他演一场“偷窃的游戏”。于是彭斯被推进客厅里,他晕头胀脑地抓住一位女士就拥抱,并在大家的眼前热烈地接吻。
这件事谁也弄不清楚。彭斯的一些传记作者认为是玛丽亚·利特杰尔扮演了受害者。无论如何,这是一场丑剧。
丑剧发生后的两周,彭斯盼望着玛丽亚再来邀他,就像从前那样。
可是她沉默了。
任何答复的信也没有,玛丽亚鄙视他,以嘲笑的口味议论他。
从此以后他连一个女人也不会相信。他勤奋地工作,采集民谣,改写后,再给约翰逊编的《苏格兰乐府》第五卷寄去。
在这艰难的日子里,彭斯不知道,伦敦到处谈论他,如果他愿意,一切都会急剧地改变的。
年轻的巴特利科·米列尔,国会议员,艾力斯兰农场主老巴特利科的儿子,在1794年4月末曾给彭斯写过信。米列尔并转交了《莫尔尼哥·科洛尼科洛》编辑部的邀请函,请彭斯做首都大报的撰稿人。
米列尔的信使彭斯非常感动。
彭斯想到如果去伦敦,就可与首都的杰出的优秀人物、作家和诗人交往。要知道在顿弗力斯,他已完全中断了与自己写作同行、文学界的交往。将来可以
本章未完,请点击下一页继续阅读》》
斯已与队长利特杰尔及一些朋友结成了亲密的友谊。利特杰尔是一位各种各样改革的热心拥护者,辉格党的忠实信徒。他的朋友公开地讲,苏格兰是该照着法兰西的例子行动的时候了。从自由派的队长的嘴里离不开关于自由、关于普遍选举权的议论。利特杰尔是诗人的忠实朋友。
如果不是他,我们不仅得不到许多彭斯的诗,也得不到他青年时的信和日记。彭斯把一切重抄一遍送给了利特杰尔。
彭斯知道,利特杰尔会把它保存好。
1791年11月,在搬到顿弗力斯之后不久,彭斯去了爱丁堡。这次旅行原来是很可忧的。在这年12月的日子里,彭斯重又与自己的旧情人相逢,并明白了克莱琳达爱他,甚至到了要命的程度……
他俩知道,要永远离开。克莱琳达已定购了海船铺位,她乘船去牙买加到“悔过了的”丈夫那里,而彭斯长久地回到顿弗力斯的家。
这两周是彭斯同过去、同他一生中的最荒诞的而最痛苦折磨人的恋爱告别。
告别之后,他又重新从一个邮所寄出六封对恋人悲观绝望的信,但已经不是给“克莱琳达”,而变成“亲爱的人,我永远敬爱的爱茜”。
在最后的信中,他装入了三首歌词。
广为传诵的是第三首:
吻你一直到坟头,
我们分手互道珍重,我可爱的朋友。
各方爱情的怨声絮语,
我将永远向你致意……
没有爱我们哪有如此情长,
冒失得不顾利害如今悲观绝望。
不要走开,切莫登程,
我们不幸难再重逢!
愿你幸福之路铺就,
我亲爱的朋友最宝贵的朋友,
祝你容光焕发喜洋洋
一生幸运和吉祥……
1792年顺利地开始了。在2月彭斯得到职位升迁。他被委任为顿弗力斯港口检查员,那里要与走私者进行激烈的斗争,在那里有希望得到更多的奖金。同事们为祝贺新的检查员而举办了宴会,彭斯很快乐,应朋友们的请求向他们朗诵了自己的新诗。彭斯在自己担任的新的任务中很快成绩卓著。2月29日,海湾发现了形迹可疑的纵帆船。海关职员从海滨监视着位号不相符合的船,催促搁浅的船走开。很明显,在走私者中间有许多武装良好的海员,所以从顿弗力斯调来龙骑兵支队。当他们到达时,彭斯率领这支部队发起进攻,他拔出军刀,头一个趟水前进,并最先爬上了甲板,一颗子弹紧靠他的耳朵呼啸着飞过去了。船被扣押,而全部走私货物、武器和弹药,被运到海关拍卖。
在拍卖场上,彭斯买了四门臼炮作为战利品。这些臼炮传说是从《罗莎蒙号》纵帆船留下来的,彭斯把它们作为礼物送给法兰西人民,支持革命。
春天的花儿已开放,人们的内心都在关心法国为自由而斗争的情况。苏格兰最优秀的人们议论着改革的条件在自己的国家已酝酿成熟。
苏格兰议院代表之一、捷穆斯杰尔,是一位善于独立思考和出色的能言善辩的人。他认为勤劳的农场主、工人和手工业者,要求普遍的选举权,比贵族勋爵、喝醉了的议员以及喝醉了的官员更应有这个特权。
嗜好成癖的保守分子政论家艾曼特·别尔科在别的地方向贵族显贵和大私有主发表意见。他认为民众是“一群猪猡”,他认为法国人是“造反者”、“反对合法君主的罪人”。
然而,汤姆斯·佩恩用他的书《人的权利》给他以答辩,这本书因而轰动了整个大不列颠。但同时,这本书却被英国当局明令禁止。很显然,彭斯读到了这本书。这一时期他写的诗,读过佩恩的书的人,一下就能看出来,彭斯复述了佩恩的思想。
为什么在年富力强的时候,
就该遭到奴隶般的重负?
拿起武器,兄弟!去清算,去报复,
早就到了这样的时候,
让我们反复地说国王,
确实把我们操纵。
我们应去登极即位
而把他的宝座捣毁砸碎!
死或者得到自由,
我们没有别路可走!
2. 彭斯被人告密
总监检查员及征收消费税管理局理事会成员威廉·柯尔别特先生,是一位冷漠的严厉的中年人,无异于政治,极认真地完成自己的职责,而且完全不谈诗歌。
当自己的同事罗伯特·戈爱穆向他请求时,柯尔别特同意接受“没有什么经验的”诗人罗伯特到消费税征收机关去上班。他起初对新官员采取不信任的态度。但彭斯的直接领导被叫去谈到他时,说彭斯非常好,于是在消费税征收员的职员鉴定书中有了新的记事:“彭斯,诗人,胜任工作,干的不错。”
柯尔别特同意把彭斯调任到顿弗力斯,并把他的名字记入应升级的名单中。罗伯特·戈爱穆极力劝说柯尔别特委派彭斯得到税关检查长的职务,薪额200英镑(现在彭斯在一年内领到70英镑和若干奖金)。但柯尔别特认为,这为时过早,虽然将来完全有可能。
按照戈爱穆先生的建议,他看了彭斯的诗,他非常喜欢它们。他甚至想,不要过早地把彭斯调任到工资比较高的职位。
但从下一个邮班中柯尔别特收到了从顿弗力斯来的长长的秘密报告。秘密报告中说,彭斯是个自由主义者。他把四门臼炮送到法兰西帮助造反者和杀人犯。在戏院里,当陛下军官要求乐师从池座演奏赞美歌时,彭斯正坐在那里,传来喊声:奏最好的“萨依拉”(法兰西革命歌曲)。当乐师乏味地演奏起国歌的时候,彭斯坐着“没有脱帽和两手交叉”。除此以外,极认真的告密者报告,彭斯敢于任意而为地演说和发表意见及随意的举杯祝贺。例如,不久以前,当着许多绅士的面,“他们当中的一位提议为我们的首相威廉·彼德先生健康而干杯时,彭斯说,最好为更敬爱的人乔治·华盛顿干杯”(告密者强调指出,彭斯先生在这一场合,是完全清醒的,完全没有醉)。
在秘密报告中,还写到彭斯藏有“被禁止的阴谋叛乱的书”,在社会上到处讲述传播。他还给“爱丁堡报刊”的出版者写信,并且他成为这个“进行破坏活动的报纸”的订户。总而言之,按这件告密信的作者的话说来,在顿弗力斯住着一个最危险的造反者,他玷辱了陛下的身份,对法兰西谋叛分子同情,而且很明显,预谋在英国进行法国人的改革。
彭斯在邓禄普夫人那里住了四天之后回来得知了密告这件事。
1792年12月,《人民之友》第一届大会在爱丁堡首次召开。
邓禄普夫人读过佩恩的《人的权利》和玛丽·乌尔斯·顿卡拉菲特的《保护妇女权利》。她完全同意,人类需要保护自己的权利。妇女们更应当享有平等的公民选举的权利,不但如此,她坚信一切改革应由上而下进行,因为政府只能如此才能解决人民的复杂事情。
彭斯靠在邓禄普夫人家的桌子旁毫不顾忌地说,如果法国人能够得到改变,为什么英国不能照着这个榜样行动呢?邓禄普少校沉默着,但彭斯觉得,他们同感。看来,他也是听命和信赖于《人民之友》,它主张和平改革,不用流血。彭斯怀着遗憾离开邓禄普夫人家里,他留恋同这些聪明而又有教养的人们交谈。
彭斯需要去一趟爱丁堡,他已经给科里寄送出新的两卷版排样,并且等待着出版者和编辑的命令。如果顺利,他一定会在首都与加入《人民之友》协会的人们见面。他已经给刊物的主编德热斯顿写了信,他的朋友伯吉尔·戴尔勋爵是《人民之友》最激进的成员之一。
就在这个时候,一个意外的消息使他呆然若失,他的消费税管理局决定“审查罗伯特·彭斯的奉公守法行为”。
12月31日清晨,他的长官德荣·米特切尔惊恐得要命。他感到要发生不愉快的事。他等待着总检查员柯尔别特亲自到顿弗力斯来“调查此事”。罗伯特一生中头一次体验到这种恐惧:如果他们知道他的叛乱的歌曲,如果他同皮靴匠贺乌的谈话被人们窃听到,那么他逃不过灾难的。
最好的情况是他被撤职,而他滞留在街上没有钱无家可归,带着五个孩子和刚刚分娩后的妻子怎么办?……然而最坏的情景他被流放,而他的男孩子、他的顽皮的孩子将是苦刑犯的儿子。
总检查员柯尔别特来到了顿弗力斯。他同彭斯谈话的时间很短。柯尔别特请萨依木和米特切尔到他那里同诗人一起谈,就在中午的时候就同彭斯讲完了。慌了神的彭斯,感到自己是个当众被责打的学生。这样屈辱无论何时也没经受过。
柯尔别特他向彭斯本人详细地调查,然后与萨依木及米特切尔讨论彭斯的情况,告别时说,如果再次听到彭斯不体面的行为,他自己就不来了可以直接地把情况转交给“其他机关。”
柯尔别特同彭斯辞别时,眼瞧着彭斯白发的脸、颧骨上的硬瘤和握紧的拳头,看来,可怜人吓破了胆,现在他缄默得像死人一样。
在鉴定书中柯尔别特写道,没有发现消费税征收员彭斯任何可受指责的行为,除了某些“不经心的主张”,不具有真正叛乱的性质。
关于这件事,他向戈爱穆通报,并请他非正式地安慰彭斯。戈爱穆带着苦恼和愤怒思考着,这个城市的人使出色的诗人弄到这种地步。
戈爱穆毫不迟疑地给彭斯回信,使他放心,并请接受最好的祝愿。
戈爱穆说出了希望,今后彭斯或许安宁,不过他应该留神。
彭斯写了一封长而详尽的回信,是的,认为他有罪是枉然的。有人说,他不仅在这个城市属于不安分子派系,而且他是领导。这是谎话,他无论什么党派也不是。
彭斯写给戈爱穆,“我们颇大地偏离了我们宪法的根本原则,特别是危险的成系统的贪赃受贿、营私舞弊,破坏了行政院和下议院之间的联系。今后我要沉默,这是珍宝……”
在戈爱穆收到信的前一天,《人民之友》协会的副主席托马斯·攀亚因被公诉有破坏活动而逮捕。由于恐怖和镇压,整个改革力量再也活动不起来了(这种情形一直到法兰西国王被处决前)。
读过彭斯的信,戈爱穆两手一摊,如果缪亚都能关入狱里,那么担任消费税征收员的彭斯,能怎样呢?
如果人们自己一定要卑躬屈节,写些认为无罪的信,哀求宽恕,那么对他彭斯来说,他感到这将是更大的痛苦,更大的羞耻。
3. 《自由树》
1793年1月,法国国王路易十六被判死刑,他的国家险些儿遭到外**队的大肆抢劫。
2月初爆发了战争,英国公开地同法国作战,而对法国人民的同情都被看作特殊的叛乱。
一些“思想没问题”的人退出《人民之友》协会,秘密聚会。
彭斯却不为所动,写出一篇歌曲又一篇歌曲,力求表达出普通人情感。
歌曲给汤姆生寄去,汤姆生有时候返回歌词,让他“不要用民间形式”。但这时彭斯是不可动摇的,他坚决拒绝“为讨好贵族所需要的时髦形式”而改写诗。
即使诗人一生没有公开发表这首诗,彭斯个人坚信,总有一天全世界都会读到它。
诗歌名字就叫《自由树》。
他用这样的诗行论述了自由:
否听说法兰西有棵大树?
你知道它叫什么名字?
爱国的志士围着它跳舞——
全欧洲都景仰它的名字!
它长在巴士底的废墟,
那原是国王的监狱,
当时魔鬼的子孙横行,
曾将法兰西的手脚捆紧。
这棵树长出了果子,
人人都知道它的好处,
它把人从野兽的地位提升,
使他明白人之所以为人。
这果子好让农夫尝一尝,
他伟大就超过贵胄,
他将拿出他全部的粮食,
不论多少都与乞丐共有!
这果子抵得了全非洲的财宝,
它将来将我们慰劳:
给我们带来最美丽的红光,
使我们满足,使我们健康,
它擦亮了人的眼睛,鼓舞了人的赤心,
它使人人都变成好友,不分显贵和贱民。
谁要敢把卖国角色来扮,
它叫他永劫不返!
我祝福那位男子汉,
他曾对法国的奴隶长叹,
天不怕地不怕,他从大西洋的西岸,
偷来这树的一节枝干,
美丽的道德之神细心给它浇水,
现在她可以昂首相看:
这树已经开花结果,
树叶广被,七色斑斓。
坏人们可不愿亲眼目睹,
道德的事业如此兴旺,
宫廷里的蛆虫下令将它绑住,
看它长得茂盛就眼泪汪汪。
路易王立意将它劈砍,
那时树儿还非常娇柔,
为此守树人砸坏他的王冠,
还一刀砍下他的狗头。
跟着有一群坏小子,
居然郑重立了志,
决心不让这树长大——
我知道他们还对天宣誓!
他们排开队伍就起身,
活像一群疯狂的猎犬,
但很快他们就疲于奔命,
悔恨离开了家园!
美人名自由,玉立在树旁,
高声把她的儿子来号召,
她唱了一曲自由之歌,
他们听了一齐叫好。
在她的鼓舞之下,这新生的人民,
很快就举起复仇之刀。
走狗们遁逃,志士们穷追,
还把那暴君惩个妙。
人民奋起斗争,为她的儿子呼唤自由,法兰西将自由,可是诗人的祖国究竟怎样,大不列颠究竟怎样?
让不列颠去夸耀坚实的橡树,
还有她的白杨和青松!
老大的不列颠一度夸过海口,
在邻居中独占上风。
但现在你如在森林里团团搜寻,
你就会发现英国的真情:
从伦敦城一直找到屈微河,
这样的好树就不见一棵!
但是没有这棵树,
人生就只有不尽的忧伤,
悲哀已不胜,纠纷更难当,
决无半点甜蜜可尝!
我们起早又摸黑
都只为养肥有爵位的流氓!
若问我们的安慰何在?
进了坟墓也渺茫!
一旦有了许多这样的树,
世界人民就会和平相处。
熔化了刀枪打好犁
战争烽火也就平息。
我们都是一个事业里的弟兄,
四面八方都是笑容。
平等的权利,平等的法律,
将使一切岛屿都欢腾!
多么清洁美丽的果子——
谁不吃不得好死!
我愿意卖掉我的长靴。
只要能在此地尝到这果子!
让我们祈祷会有一天来到,
古老的英格兰也把这棵名树种好!
这未来的一天啊,让我们放开歌喉,
愉快地迎接自由!
(见王佐良《彭斯诗选》65~68页)
是的,伟大的自由接力棒(诗人的话)永远传递,而在整个地球上从一个人传到另一个人。
4. 布鲁斯——苏格兰人
今年秋天,彭斯感到非常温暖。房东愿意给他提供另外一处住房,于是彭斯一家搬出小胡同,到用漂亮石头建成的两层的小独楼里去住。
但更主要的是,杰恩喜欢房子旁的花园。这里5月草长得很密,树木显出绿色。现在她可以安心地放孩子们去玩。
新房子比较宽敞,可以邀请客人来。房间里的环境感觉更舒适和更轻松了。罗伯特感到,在顿弗力斯小城他有非常好的社会人际关系。他被推选为图书馆委员会委员,并免除了任何费用。他送给图书馆一些书,其中也有他的不久以前在爱丁堡出版的两卷集。
科里奇连一本也没有给他寄来。彭斯给他写信说:“先生,我知道,我的书出版了,请您尽快地寄给我20本,我打算把它献给我所敬重的某些大人物和某些我所喜爱的小人物,这20本不会打搅您的生意。如果没有20本,寄来多少都可以。如果遇到机会首先把它们带来。我将特别地感谢!”
队长利特杰尔照从前那样常常把罗伯特叫到“环球”小酒馆。在这天晚上罗伯特很晚才回到家里。利特杰尔很高兴,因为罗伯特逃脱了“惩罚”。他把从爱丁堡带来的信让彭斯看,信中他的一位朋友福艾西斯·爱尔斯金,一位有财势的人,向他详细打听彭斯的情况,并表示愿意在“自由朋友”之间募集钱财,如果彭斯被开除撤职的话,不使彭斯陷入无人帮助的境地。彭斯给爱尔斯金回了封长长的信。
夏天比较平静地过去了。汤姆生编辑的《苏格兰原始歌曲选》在6月出版,彭斯很满意。在这卷他写有五支歌曲。他为下期又寄去20首诗,同时还寄10封比较长的给汤姆生的信,详尽而又精细地分析了苏格兰民间音乐所具有的特点和民间歌谣的优良传统。
每天晚上彭斯常常去城市郊区。他顺着河散步很久,这里寂静,树林显出黄色。就在这几天的夜里,彭斯最著名的一首诗酝酿成熟了:《布鲁斯——苏格兰人》。
彭斯用信把它寄给汤姆生。
我的亲爱的先生:
您知道,我仅能够靠天生的鉴别力,使没有磨炼的乐曲有了美感。许多音乐作品,特别是那些含有复杂的对位法的,是您,音乐行家极喜欢和最欣赏的东西。而我这平常的耳朵听到了只是一串悦耳的声音。我稍微懂得曲调的美妙,这是那些音乐家称为不值得称道的小玩艺。但我常常激动得从眼睛里流出眼泪。在苏格兰的许多地方保留一些传说,如这个布鲁斯的进行曲,他带着它去参加班诺克本近郊的会战。昨天黄昏我散步的时候,我激动地写出了《苏格兰颂歌》这个旋律,就是那个有重大意义的早晨,英勇的苏格兰的首领向他的苏格兰的战友发出了号召:
罗伯特·布鲁斯在班诺克本近郊的进行曲
跟华莱士流过血的苏格兰人,
随布鲁斯作过战的苏格兰人,
起来!倒在血泊里也成——
要不就夺取胜利!
时刻已到,决战已近,
前线军情吃紧,
骄横的爱德华在统兵入侵——
带来锁链,带来奴役!
谁愿卖国求荣?
谁愿爬进懦夫的坟墓?
谁卑鄙到宁做奴隶偷生?——
让他走,让他逃避!
谁愿将苏格兰国王和法律保护,
拔出自由之剑来痛击、猛舞?
谁愿生作自由人、死作自由魂?
让他来,跟我出击!
凭被压迫者的苦难来起誓,
凭你们受奴役的子孙来起誓,
我们决心流血到死——
但他们必须自由!
打倒骄横的篡位者!
死一个敌人,少一个暴君!
多一次攻击,添一分自由!
动手——要不就断头!
(见王佐良《彭斯诗选》第54~55页)
愿上帝永远庇护真理和自由的事业,就像那一天他保卫它们那样!阿门!
我曾经把这首诗让乌尔·班看看,他对它非常喜欢,于是他请我为它配上令人高兴的词。我对我的词非常满意。这些充满思想热情的诗,在约翰逊的汇编中也有这个旋律,在他的最后的一卷,我为它配上了新的词。
彭斯一直念念不忘为苏格兰民族独立而斗争的志士,写此诗时爱国热情尤其澎湃。这是彭斯所作爱国诗中最著名的一首,写的是苏格兰国王罗伯特·布鲁斯在大破英国侵略军的班诺克本一役(1314年)之前向部队所作的号召。
诗中所提的华莱士是一位13世纪的苏格兰民族英雄,也曾大败英军,但后为奸人出卖,被处死,爱德华指英王爱德华二世。
汤姆生毫不迟延地把《颂歌》返还给彭斯,惊慌失措地劝说诗人改写它。而彭斯拒绝修改。
于是《颂歌》遭到了像许多其他诗的命运,只能作为手抄本流传而不能发表出来。
托马斯·缪亚从法国返回时,在海港重新又被拘捕,带上了镣铐并被押回爱丁堡等候受审。
当托马斯·缪亚站在爱丁堡的法庭的时候,这位最富于思考和有宗教信念的苏格兰优秀人士之一,却被检察长判处死刑!
缪亚说了三个小时,他证明传播汤姆斯·佩恩非常好的书,这不是犯罪行为;在下议院中人民有选派代表的权利——这不是犯罪。他说,赫里斯托是一位改革家,而他,缪亚由于赫里斯托的教导,坚持改革,反对倒退。
这里法庭的主席是一个醉鬼,是有名的好说下流话和贪色好淫的布拉科斯福利特勋爵,他对被告厉声喊叫:“可是赫里斯托为此得到了什么?他被吊在十字架上——全完了!”
于是“光荣的托马”,他们这样称呼托马斯·缪亚,被改判为40年的苦刑。
拘捕的浪潮席卷苏格兰和英格兰。稍微有过失的人们纷纷入狱。饥荒、战争榨干了国家全部力量。商业衰落,进口贸易停止,价格无节制地上涨。
5. 拒绝了伦敦的邀请
冬天来了,彭斯觉得自己身体不好,在潮湿的顿弗力斯市他的风湿病更严重了。最困难的还在于物质的困难,一家人勉强没有挨饿,住房也比较简陋。利特杰尔时常给彭斯送来吃的东西,有野味、也有鱼。邓禄普夫人在每个孩子的生日都送来5英镑。这些礼物彭斯有时毫不吝惜地转送给皮切尔·赫尔、斯米尔、风琴手科拉尔科。当汤姆生在彭斯的第一卷《歌曲汇编》出版之后,也给杰恩寄来漂亮的披巾,有时也会寄来一些钱。
一到冬天彭斯浑身就感到难受。他的最好的朋友,玛丽亚·利特杰尔更为他苦恼。
对彭斯来说这年的冬天玛丽亚是他惟一的安慰者。他头一次懂得同聪明、活泼的女人的友谊是多么重要。彭斯在二十多年中经过颇多,但仍保持着孩子般的快乐和单纯。女人们不喜欢玛丽亚,她在社会上举止过于“太随便”,穿戴过于太露的衣服,在剧院过分地高声大笑、毫不顾及上流社会的种种虚伪。她的丈夫几乎不在家,而在家的时候,又天天不断的狂饮。
彭斯常常在剧院里陪伴着玛丽亚,当过多的年轻军官在她的周围转来转去时,他也会生气。
他把自己的诗让玛丽亚看,他给她朗读自己的日记,他同她长久地谈论政治问题……
有一天,一个人把彭斯灌醉,并怂恿他演一场“偷窃的游戏”。于是彭斯被推进客厅里,他晕头胀脑地抓住一位女士就拥抱,并在大家的眼前热烈地接吻。
这件事谁也弄不清楚。彭斯的一些传记作者认为是玛丽亚·利特杰尔扮演了受害者。无论如何,这是一场丑剧。
丑剧发生后的两周,彭斯盼望着玛丽亚再来邀他,就像从前那样。
可是她沉默了。
任何答复的信也没有,玛丽亚鄙视他,以嘲笑的口味议论他。
从此以后他连一个女人也不会相信。他勤奋地工作,采集民谣,改写后,再给约翰逊编的《苏格兰乐府》第五卷寄去。
在这艰难的日子里,彭斯不知道,伦敦到处谈论他,如果他愿意,一切都会急剧地改变的。
年轻的巴特利科·米列尔,国会议员,艾力斯兰农场主老巴特利科的儿子,在1794年4月末曾给彭斯写过信。米列尔并转交了《莫尔尼哥·科洛尼科洛》编辑部的邀请函,请彭斯做首都大报的撰稿人。
米列尔的信使彭斯非常感动。
彭斯想到如果去伦敦,就可与首都的杰出的优秀人物、作家和诗人交往。要知道在顿弗力斯,他已完全中断了与自己写作同行、文学界的交往。将来可以