菡子（2/2）
《二十世纪中国著名女作家传》作者：二十世纪中国著名女作家传 2017-01-24 00:33
以及后来的巴金等许多大作家的笔下，都描写过婚姻恋爱这个重要的社会题材。但那些作品的主人公，虽然多以造反的英雄面目出现，而他们的最终归宿似乎并无二样。在中国作家中，延安文艺座谈会后的情况就很不同了，主人公终有一个多少人为之牺牲、追求的美好结局。主人公命运的变化，当然是时代使然，这是文学的飞跃。
菡子曾说，1943年"在党校学习《在延安文艺座谈会上的讲话》以后，我下决心只写'使不识字的能听懂，粗通文字的人没有一个难字'的东西。"那时她在学习群众语言方面下过苦功，《淮南大众》就是她实习的园地。《纠纷》是她用口语写的小说，是民族化、大众化的成功尝试。它同赵对理的《小二黑结婚》一样，以崭新的艺术形式出现在文坛，反映重大矛盾和斗争，热烈歌颂人民新政权、新事物，成为中国新文学史上的优秀作品。
那几年，菡子还以同样朴素通俗的艺术风格发表了表现军民关系、人民以生命支援新四军的《家庭会议》，人民群众团结一心、进行自卫的《转折点上》，歌颂人民英雄神枪手的《七十七枪》等短篇小说。这些作品，以被列为"展开了农村反封建斗争的惨烈场面"（见周扬在第一次全国文代会上的报告）的作品之一的《纠纷》为其代表，是菡子小说创作的第一个阶段。此间，作者在思想上、艺术上、语言运用上，都取得了一定的成绩，为以后的创作的打下了基础。当然，这些作品也不是无疵可指。小说是以人物形象的刻画为其基本特点的，没有人物形象的塑造，就没有小说。菡子的小说里出现了众多的人物，但不少人物形象不够饱满，描写、刻画还欠集中。但她的起步是坚实的，《纠纷》一篇的价值，就足以预示作者的才华将要开拓的前途。
六
远方尚有隆隆的炮响，火光欢呼着为大地洗礼，为新生歌唱。
黎明时分，菡子出现在黄浦江畔。被帝国主义反动派苦苦蹂躏的大上海，终于在1949年，乘春风投入人民的怀抱。
菡子作为军管会人员，先后在上海纺织系统的三个工厂工作，和二人姊妹度过了许多难忘的日日夜夜，那篇名为《综丝事件》的小说，便是她入城后第一篇反映工业题材的力作。小说通过工厂处理废品，军管会由于官僚主义、粗枝大叶，处分干部不当，与厂方发生矛盾。最后军管会弄清了问题，主动作了检查，深刻认识了"三十年革命就是为了争取民主，不要等我们掌握了政权，自己就不民主起来"的深意，表示以后要直接参加生产管理、学习管理，加强团结，于是提高了**在工人心目中的威信。这篇小说写于解放战争刚刚取得胜利，接管城市工作刚刚展开，而我们又对城市管理生疏、不少工人群众、职员正在观望的1950年，因此这篇小说颇具典型性，是一篇现实性很强的好作品。
1949年她出席了全国第一次文代会，为中国作家协会会员。翌年被选为上海市第一届人民代表，就任华东妇女联合会宣传部副部长。
1951年，作为以冯雪峰为团长的第一个中国作家代表团的成员，赴莫斯科访问，参加苏联十月革命节的庆祝活动。回国不久，1952年春，菡子便随作家巴金等奔赴冰天雪地、战火纷飞的朝鲜战场，坚持了最艰苦的坑道生活，参加了著名的上甘岭等几次战役。她在《在朝鲜，我也要做一个诗人》（《和平博物馆·代后记》）一文中写道：
我时常觉得我正生活在一个最理想的环境里——一个崇高而优美的精神世界。这里的人们有最亢奋的热情，最顽强的毅 力，最深切的同情赠和责任心；这里充满了青春、友谊和对祖国
及人类深厚的感情。在这个世界中，我很自然地和大家融和在一 起，整天张着友好的眼睛，乐意答应每一个人的差使，可是我还 是做得太少，有时也插不上手，我曾因此而深深地不安。
这是她白雪般纯洁无暇的精神境界，向人们昭示无私和崇高，为读者留下闪光的作品。她的作品不是访问记，而是亲临其境的真实感受。她亲眼看见战士们如何用自己的鲜血写下爱国主义、国际主义的美好诗篇。她的第一篇战地通讯《在胜利的前沿阵地上》在《人民日报》第一版发表后，相继发表了写她在坑道见闻的《和平博物馆）。英雄郑小强怎样从岩顶跳进敌人堆里，拉响了手雷以及《从上甘岭来》等十余篇散文、特写和小说，使她成为当时国内十分被人注目的女作家。她的《在观察的位置上》写朝鲜中线战场的大门口——五圣山的观察所，《松树下》写卫生员小李，《激渡》写前方渡口激流中的水上英雄，《亲人》写孤儿张永强对祖国亲人的挚爱和对侵略者仇恨的高尚情怀。在这些作品里，主人翁都是普通而伟大的战士，他们的战斗生活、英雄事迹、美好的心灵，深深地感动、教育着人们。菡子爱那些牺牲的或还健在的"最可爱的人"，并"愿意永远作我们主人翁实际存在的见证人"。黄源说，菡子"在这小规模的场地和普通战士身上。典型地塑造这些英雄人物，不论是郑小强、金卫明，都是具有特征的、真实的、性格生动的英雄人物，通过这些英雄人物反映出我们人民的伟大精神：最高度的自我批评精神，最动人的革命英雄主义，最高度的爱国主义和国际主义。"（《前方》序）菡子笔下的战斗描写绘声绘色，恰到好处，并不多用笔墨，对她的可歌可泣的英雄人物，写得有血有肉，充满感情，感人至深。
1953年，中国正在建设中向前，这时，她向正在为召开全国第二次文代准备大会工作报告的冯雪峰请假，在"写吧，写吧！做一个作家起码要留下三百万字！"的鼓励和"写文章不一定在文艺界，绝不能做脱离人民的文人，更不能在小圈子里混，这将一事无成"的告诫下，她告别首都，兴奋地到安徽农村落户、深入生活，先后担任过两个大型水库的政治部主任、工程队党委书记及水库党委委员。战士的性格使她习惯于集体生活，在青山绿水间，她找到了自己的岗位。1956年，她上调北京，担任中国作家协会创作委员会副主任，兼大型文学杂志《收获》编委。翌年底，她又回到安徽，担任省委宣传部宣传处长、《安徽文学》编委，参加农村工作，在基层蹲点。
高山上的劲松，都经过雷电风雨的无情洗礼；一个人，大约只有经过磨难才会使之成熟，坚强有力。1959年9月中旬，菡子以莫须有的"右倾反党"罪，被"车轮战"苦苦斗争了五个昼夜，当时身上即使有一千张嘴，也没有用，现实严峻地考验着她。这时恰逢祖国十周年大庆，菡子回忆说："我所能做的事，就是把酝酿了两年之久的《万妞》写出来献给国庆。九千字的作品只写了一天，那些表达人民与党与我军至亲至爱的语句，一串串从我内心涌出，我简直来不及把它写在纸上。第二天就完全改好抄好，与我作为一个党员的申述一同交给了组织。"（1979年，《中国现代文学研究丛刊·菡子自述》）她还说："写《万妞》，那不是写，而是把我的泪水化作墨汁，一起倾泻在稿纸上。表达感情的语言，犹如涌泉一般喷薄而出，这写的是我的信念，我的忠诚，仿佛一个赤着脚的女孩子，在百折不挠地追赶自己的部队，而党不会也不能舍弃这样一个女儿。"（《我与〈万妞〉》）《万妞》的写作，被视为以一种特殊的方式"向党进攻"，因此她又遭到围攻，《万妞》也被当作"罪证"和"人质"押在专案组的文件箧里。
不久，在寒风凛冽的隆冬时节，她被下放农村。她带着一大箱书在贫穷的茅舍里思考着生活的哲学。巴乌斯托夫斯基选集中关于"金蔷薇"的来历及为安徒生设计的爱情故事，曾给她莫大的慰藉和满足，使她在委屈的深渊里看到了光明的彼岸。"我的朋友，要善于为人们的幸福和自己的幸福会想象，而不是为了悲哀。"安徒生的话，给她以力量，最终使她懂得："为了创作，可以牺牲自己的一切。"
在乡下，菡子与农民一起在饥饿中挣扎。在中国历史上，艰难的三年，历史学家们可以在厚厚的书页中仅仅一笔带过，但它是一个记忆犹新的真实悲剧。那时，她只在1960年日记本的扉页上写着"欢乐的哲学"五个字，但她没法写出什么欢乐之事，只好还抄录了《孟子》里的一句话：
沧浪之水清兮可以濯吾缨
沧浪之水浊兮可以濯吾足
这是一种"清高"而又无可奈何的人生哲学。她处在逆境之中，爱的是事业，执著的是生活。
当时的农村是艰苦的。她在老乡的锅前支过铺，睡觉时还把脚伸在一对水桶上。她学锄地，老大爷手把手教："起、落、深、浅、拐弯、抹角……"不知她查访过多少村庄，和乡亲讨论战胜死神的途径。生活，最终使她明白了农民无言的美德、沉默的美德，也使她时刻不忘那些创造历史、擎着火把走在前面的人们。
她的《万妞》终于在两足岁的时候在《人民文学》上与读者见面了。菡子感慨地说："她是母亲苦难中的迟产儿，格外值得怜爱，何况她毕竟是足月的十分健康的孩子。"她还说："我发现比较顺利的创作，都是在我处境困难、思想纯正、接近人民的时候写出来的。"这大概也是孟子所说的"生于忧患"的注脚。菡子的这篇小说一经发表，即得到文学界和读者的好评，
1961年11月号的英文版《中国文学》还把它介绍到国外，先后被选入多家优秀短篇小说选集之中。
《万妞》是根据真实的感人故事写成的。它写的是战争时期，一个"为国为民为穷人"的干部，在江南江北山里山外打仗，寄养在老百姓家里的孩子，受着比亲爹亲娘还亲的养育，深刻表现了人民与党与军队至亲至爱的血肉关系。这篇小说是菡子解放后的代表作之一＿
菡子的《妈妈的故事》，也是一篇催人泪下的感人佳作。它以第一人称的手法，写母亲和三个哥哥被反动派活埋，父亲在大别山红军里打敌人，小姑娘在外奶奶悉心教养下长大成人；而小说的重心是妈妈在死亡面前坚强不屈、与敌人斗争的故事。
《万妞》和《妈妈的故事》是艺术品，又是历史教科书。黄源说："菡子是用深厚的爱，把最深沉的民众对党和军队的感情塑造成典型人物而深刻地反映出来了。"（《前方·序》）读她的这些作品，使我们想起过去，不忘记过去，更珍惜今日的胜利，并坚信美好的未来。
菡子解放后的小说创作，思想开掘得更深，结构得更巧，人物形象刻画得更集中，同她的散文一样，形成了自己的风格：朴素、细腻、抒情。一切文学都是语言的艺术，小说也不例外。《万妞》中有这样的描写：
山村里正月的旋风，像个不请自来的夜客，爱在黑地里敲 门，门环儿搭搭地响了一阵，屋子里就都是风的声音了。被筒里 透进一阵寒气，三个人偎得紧了一些。
漫天大雪，他们仿佛总走在雪花的前面，一步一个脚印。
咔嚓，咔嚓！
出了山，到了一片开阔的地方，耀眼的飞舞的银白色的天空 和大地，把这一对仅有的路人拥抱起来。小万妞双手抓着雪花眯 着她的眼睛，把嘴巴套在她爹的耳朵上问道：
"爹爹，雪花花里哪儿是路呵？"
父亲已是一个童颜鹤发的"白胡子老头"，背着他披着白雪的姑娘，大声地回答：
"妞呵，踩在哪儿都不用怕，这亮晶晶的干干净净的世界，哪里都有路呵！"
多么美妙！绘声绘色、惟妙惟肖！我们仿佛听到风在敲门，看到雪在飞舞；世界多么纯洁，道路多么宽广！这样的描绘令人难忘。
再看《妈妈的故事》的结尾：
已经把妈妈和哥哥们搬到梅山湖，松树和兰草陪他们睡在 一起，连拱坝是世界上最好看的风景，就在梅山的对面。过去埋葬妈妈的地方，被我们制服的山水，会在这里休息，大家叫它"人工湖"。
妈妈亲眼看看人工湖一点点地大起来，碧蓝的湖水一天天地深起来，连拱坝已经比山还高了，最高的一层垛子上，有妈妈心爱的小闺女。
和泥沙打过仗，和岩石打过仗，和风雪打过仗，和洪水打过仗，妈妈帮助着我们……
……我们看着湖水。外奶奶一眼不霎地忽然指着湖里说："啊哟，我的小闺女。"
她看见的是我。在湖里荡着两条长辫子，花裙子随着湖上的水纹飘散开去……
外奶端详着我，说："好比湖上的仙女。和你妈年轻时长得一模一样。乡亲们都说你妈在新开出来的湖上成了仙了，有人还说看见她了呢"……
这些语言，抒情的描写，给我们以浪漫的感觉，像抒情诗一样，其中虽然有一点"神仙"之气，凄婉之美，但它的调子是明朗的。
以上两篇小说，很能看出菡子小说在思想、技巧以及语言艺术运用等方面的风格、特点，代表了她创作成就的新高度。
解放初她有一篇不被注意的小说《不屈的手指》，写一个烧火的哑子，但颇有典型意义。他不会说话，却什么都懂，爱憎分明。他的语言是"手势"，被捕后就以"手势"进行斗争，咒骂反动派。最后他被敌人装到麻袋里，扔进洪泽湖壮烈牺牲。作者最后写道："哑子什么也看不见，他大声嚷着，一颗永不屈服的忠诚的心，正使他有许多话要最后告诉活着的人们。他也最后一次懊悔自己是一个哑子。……就在他被抛向湖面的时候，人们也似乎看见一只从麻袋里伸出的手，一连数次比划着'八字'，又挺着那不屈的大拇指，这就是人们听到的他的最后的语言；人们并没有看见他沉下去，大家仿佛觉得他已飘向湖面上红霞所在的地方，走进太阳里去了。"
这篇富于神话色彩的小说，充满了浪漫主义色彩，是善良的人们以同情之心，表达着善良愿望，还为哑子编出神奇的传说：他没有死，**给他治好了喉咙，在做着宣传工作；他被龙王请去了，分管洪泽湖，并让四方风调雨顺，年年丰收。
作为一位女作家，菡子是最能体察女子的心理特征的。她几次同我谈起活跃于前线的女性的战斗生活，这使人想起她的《前方》。这篇小说写一个把自己的矜持、温柔、坚贞的感情都献给前方的典型的女性形象，代表着革命女战士的主要特征。在她的"温柔"里，既有崇高的信念、生活的庄严，对未来的憧憬，又有通常人们所感受的亲切和友情。这是"她"和"她们"，在战争岁月里给予战士们的温暖和力量。这篇小说里的主人翁，不能说是作者的化身，但有她的体验和感情。
跨过令人绝望的年代，菡子回过头来看一看自己走过的一长串脚印，心里有辛酸、自豪，有兴奋、教训。"过去"，总是一面镜子，既能照自己，也能照别人。菡子说："我们祖国的山山水水，分明始终被我热爱着，这是我们伟大革命集体中的一个组成部分，又是在我生活道路中常常遇见的闪闪的灯光。我习惯了在这样的灯光下生活并且前进……"（《万妞·作者后记》）。于是，她又写作了，《卖鹅》、《探亲》、《焚》等短篇小说，便是她在中国新的历史时期，奉献给期待于她的最初的礼物。这些作品是《万妞》一类作品的延续和发展，描写了农村人民真诚、善良的美德——如太阳一般温暖的人情美。
菡子笔下的战争生活、官兵关系、军民关系等重大题材的表现，是丰富动人的。综观她的全部小说创作，其成就主要在解放后。
作品的孕育，很像十月怀胎，即使是天才，对所捕捉的题材也有个消化——认识、酝酿、再认识、再提高——的过程。菡子的小说，是在战争的年代里孕育的，直到解放后才陆续诞生。她说过，以前"我经常忙于工作，也不愿脱离波澜壮阔的现实生活，因此很少有写长篇的完整时间，这样我就向散文和短篇小说发展了……"解放后，她不仅在小说创作方面取得了可喜的成绩，更以散文写作著称于文坛。
七
五十年代和六十年代，菡子的痛苦、欢乐和思考，几乎都溶进了安徽和江苏的风风雨雨。1960年，她被选为安徽省政协委员和省文联委员，并任《安徽文学》编委。但翌年她才有了发表作品的权利，同时被**中央宣传部列入"四十名作家"之中，1962年，中央工作组为她甄别平反，撤销一切处分。这时，她对文学创作的**不减、抱负尚在，但首先要找一个自己熟悉而热爱的地方落户。菡子说："我一直敬羡鲁迅先生以他所处的时代人物的命运，创造一个个典型，他在江南语言使用方面也为我开拓了道路。我要在对鲁迅著作的学习中，努力写出有我们时代风貌的江南农村各种人物。于是我作了深入江南农村和进行创作的十年计划，并立即在江南找点。"经中国作家协会安排，上海作协同意，她即到江苏，先后任宜兴、吴县县委常委，但她不是"官"，而是"民"，在田野，有她奔忙的身影，在农舍、茶馆有她与老农、小伙说古论今，同姑娘、媳妇促膝谈心的声音。
菡子在给一位山村青年的信里说，在她的经历中，比较迷恋山村。山里人"勤劳纯朴，语言丰富，他们文化低，对世事家务表态，不善讲演，也不会用书面叙述，倒发展了口头文学、民间故事。而且山区有山区的特点，历史、地理、风景，值得明眼而有心的人持久地观察、体会。六十年代初和最近续写的《乡村小曲》和《乡村小曲续篇》，就是三年困难时期拜农为师的一点成绩。现在想来，还是那一段生活最美，比较顺手地写出来，也靠持续一年半与山村人民的亲密相处。"
写的那组直抒胸臆、情致宛然、清新动人的"江南白描"，除《乡村小曲》之外，还有《新庄之晨》、《自豪的黄霉时节》、《水乡秋寨》、《清水埠头》等，均是明快欢畅、脍炙人口的抒情诗式的散文佳品。
风格即人，文如其人，散文尤其如此。散文是最有风格的文体，菡子终于在这块园地上建立了自己的风格。菡子没有写过诗，但人们都说她是一位诗人。
她在生活和斗争中寻找着诗，发掘着诗意。
菡子曾一再说，"亲切动人的散文都是有诗意的。"她认为，生活本身的光辉就是诗意的火种，"生活在我们伟大的时代，就不难在一人一事一景一物中发现诗意，顽强、坚贞、谦逊、大公无私正是我们无产阶级性格的特征，它常常见之于行动，在日常事物中透露出来，反映了我们时代生活中的本质。在形象上它们又都是最完美的，那劳动所创造的一切包括劳动者自己的风貌姿态……都是有清新、瑰丽之感。站得高，看得远，接触面深而广，诗兴愈盛，诗意愈浓。"（《诗意与风格》）
这里，她讲的不是理论，而是创作经验和感受，是她从中国五六十年代的火热而高尚的社会、感情生活中提炼出来的诗的火种。
在散文创作上，她执著地追求诗意。她说："我极盼自己的小说和散文中，在有充实的政治内容的同时，有比较浓郁的抒情的调子，并带有一点革命的哲理，追求诗意的境界。"
在菡子的散文中，那篇曾作为向海外发行的《黄山》画册代序《黄山小记》，自然是一篇传世之作，它的古朴、涓洁、清雅、亲切、诗情画意之美，使人难以评说。秦牧说，散文"应该在十分平易流畅的基础上讲文采，应该在十分平易流畅的基础上求奇警"。而这篇"小记"，却是处处平易流畅，处处文采，处处奇警！比如：
……路边的溪流淙淙作响，有人随口念道："人在泉上过，水 在脚边流"，悠闲自得可以想见。可是它绝非静物，有时如一斜珍
珠迸发。有时如两大白缎飘舞，声貌动人，乐子与行人对歌。
贴切的描绘，精彩的妙语，平易流畅之中，闪闪发光。
但我同样喜欢她那些在山边、溪畔用长萧短笛吹奏出的乡音乡情。在她的《初晴集》、《乡村集》中，多是令人赏心说目的江南水乡的风景画和风俗画：
在一条临河的小街后面，时起时落传来窗和舟中清脆的答 话，一声嘱咐，几句道贺，飘过水面去了。我爱水，冬天，它们像家 酿的烧酒，那么醇，那么清亮，那么静静地流着。我更爱江南人此
时水上、埠头的生活，称呵，量呀，大家欢欢喜喜地把金山（稻子） 银山（萝卜）送走；槌声、笑声，妇女们嬉闹着漂出鲜亮的衣裳、被 单，晒在用节节篙架起的长竹竿上，把太阳的香味，也带进夜晚
温暖的梦中。
仅仅搞引《择居记》中的几句（更不要说《乡村小曲》及其续篇了），便把人引入如诗如画情景交融的江南生活之中。
评论家欧阳文彬在《诗意小探》中这样评论菡子的散文："洋溢在你的作品中的诗意，决非外加的点染，而是从猎取素材、酝酿主题，也就是艺术构思开始的时刻，就已经形成的。"还说她"始终追随着生活的激流，让自己的心脏和时代的脉搏一同跳动"，"从自己的角度、自己的个性出发，去寻找生活中的诗意，并赋予自己的歌以特有的声腔、色彩、旋律"。这些话，对菡子的创作个性来说，恰到好处。
菡子真挚、热烈的感情，都溶进了"得天独厚、人杰地灵、山水阳光"的江南。她的江南白描的画稿，"不仅是单纯的报道和素描，更不是供观赏的静物"，她要表现的是"生活新、思想新，甚至技巧新"，"以明媚、富饶、多采的江南作背景，但它是经过改变的江南。"她也画名胜古迹、风霜雨雪，不过要赋予它们时代的气氛。当天的见闻也画，但它一定是像刚刚"从水里或泥里取出来的，浑身都具有江南的江、湖、山林之气。"她画什么都能画好，因为她熟悉江南的林寨、流水、山丘、湖塘、竹园、鲜笋、蚕豆、竹器家什，更热爱那里的人民。
除了那些"江南白描"，她还用泪水栽培了许多小白花，编织成献给领袖、英雄人物的花环。《素花集》的《大江行》、《梅岭诗意》、都是感人的篇章。
多年前，我曾写过菡子一篇小传，关于她的作品，有一个简单的概括："构思新巧，富有革命哲理，有浓郁的抒情的调子和包含耐人深思的诗意。"虽然简单，但是个客观的归纳，而"诗意"则是她散文的灵魂。诗意从何而来？从生活中，从时代精神中。这是菡子从来没有变过的思想。
八
没有学习和借鉴，就没有进步和创造。就教于人，是菡子的长处。她不仅喜欢《红楼梦》、《水浒》、唐诗宋词及鲁迅、郭沫若、茅盾、巴金的作品、朱自清的散文、闻一多的诗，也喜欢高尔基、托尔斯泰、梅里美、契诃夫、聂姆卓姬的作品。同时她认为，一个作家不重视当代作家的作品是一种罪过，于是她又仔细读了赵树理、周立波、沙汀、艾芜、柳青、孙犁、马烽、骆宾基、王汉石等人的作品。古今中外名著，都在她学习、借鉴之列，这使她的创作不断有所进步，并跨入大家之列。
菡子的乡下生活开始后，直到她1992年中风在家，一直没有结束。她自称是一只候鸟，"根据山中、湖边人们不同的劳动季候，随着他们生活高昂的节奏，飞来飞去，在勤劳而好客的社员之间，到处都有我可爱的家。"
人生，像路一样，总是曲折的。1961年，菡子又因在安徽发表小说《父子》而受到公开批评。据说，她的《前方》、《亲家公》也被列为坏作品。菡子自己承认，《父子》是她探索中一次失败的尝试，但无论是动机还是效果，都不是反党之作。这场批评使她付出了沉重的代价。由于群众的力量和她的检查，第二年秋后又得以发表作品，并与巴金、魏巍同赴越南前线访问三个月。考验刚刚过去不久，谁能料到，1966年那场人类历史上空前的灾难，竟像洪水一般吞没了整个中华。菡子并没有人赐给她"方舟"，在这灭顶之灾中，岂能幸免！她又遭到清算，"反党"、"攻击**"都是她的罪名，长期审查使她遭到难以愈合的创伤，蹉跎了十年的岁月。菡子说："最可惜的是我失去了在战争和农村生活中留下的珍贵信件和笔记，连那已经写好的中篇小说和短篇小说也被付之一炬。我所以还有生的**，是始终相信党和群众……"她自称是"狂热的爱国主义者"，爱我们伟大的祖国和人民；一想到先烈和牺牲了的战友，她便热泪盈眶，就想到责任，就有了生的勇气。
1972年至1975年，中国尚在黑夜之中，她被下放到工厂，但有幸参加了上海金山工程的创建工作，同筑港、航道工人朝夕相伴，海上船上的生活，那狂风巨浪陶冶着她、启发着她，心境为之开阔。真理和正义终于爱抚地给她恢复了名誉。1977年3月，春风得意人得意，她马上就去深入生活，到过粤北、赣南、皖南，访问了海南岛、西双版纳、黑龙江，又沿长江而行，以三峡为中心，采写了雄伟的葛洲坝和原林莽莽的神农架。长期在她的"根据地"苏南蹲点，一连四个春节没有回家，在生活中寻找新人、新事和新政策给中国农村带来的新变化。
菡子一生奋斗，为了什么？庸夫俗子永远不会理解那颗战士的心！我知道，她痛心流逝了许多宝贵的时间，急于追回一去永不回的光阴，继续完成她过去"十年计划"中没有完成的事业。1970年，她怀着崇高的敬意，与李纳合作写成歌颂叶挺的电影文学剧本《江南一叶》，出席中国文学艺术工作者第四次代表大会，被选为全国作协第三届理事会理事、创作委员会委员。1982年秋，与温小钰访问澳大利亚，在亚洲研究中心及几所大学以《中国女作家的崛起》、《妇女与儿童文学》为题发表演说。之后，依旧深入农村，还到风浪滚滚的东海深入生活，写成《东海八日》。另外，编了三卷《女兵列传》（上海文艺出版社出版），写完长篇，整理了自己的文学手记《晴窗小记》。时光和生活在她心里翻腾着，文思也翻腾着……
九
菡子，除了童年和少女时代，好像再也没有个人的"履历"。我对她青年时代以后的生活写得太少，因为她把自己交给革命后，再也没有"自己"——一位从战争和坎坷中跋涉出来的战士，没有多少属于家庭生活，性格中多的是爱，少的是恨，一生只有辛勤耕耘。作为家庭主妇，她自认是"不称职的"。
从发表第一篇小说伊始，菡子一直是一位强烈的"遵命文学"的信奉者，把"……有出息的文学艺术家，必须到群众中去，必须长期无条件地全心全意地到工农兵群众中去，到火热的斗争中去……'作为自己的座右铭。
解放后，有四分之三的时间她在农村生活，时时分享着农民丰收的喜悦，分担着人民的忧患。她在那里换而不舍地追求着真，追求着善，追求着美，用自己的眼睛在别人司空见惯的东西上发现诗，在平凡的生活中提炼着诗意。于是，她的小说和散文有了自己的风格——建立了艺术美。她不善于去揭露阴暗，而喜欢写些美好、光明的事物，好给人以希望和信心。
"种子、肥料是美的，庄稼是美的，劳动的姿态更是美的，克服一切困难的英雄气概则具有无上的美……"（《初晴集·后记》）她创作生活里这种美学观，又使我想起奥古斯特·罗丹的《遗嘱》，菡子是在传统和"自然"中建立、发展自己风格的作家。
菡子说她有苦难的童年、早逝的青春、清晰却也浑沌的中年和晚年。但她是一位追求诗的战士，她还要写自己的反思、鲁钝和局限，也写真理和信仰融化了的心灵。
菡子要创造，为了那种境界和光荣的使命，她沿着自己几十年凿成的"小径"，以毕生的精力追赶时代前面的队伍；她说她要像百鸟齐鸣中的小雀，永远唱属于战士的歌……
1984年初稿
1995年元旦修改
菡子曾说，1943年"在党校学习《在延安文艺座谈会上的讲话》以后，我下决心只写'使不识字的能听懂，粗通文字的人没有一个难字'的东西。"那时她在学习群众语言方面下过苦功，《淮南大众》就是她实习的园地。《纠纷》是她用口语写的小说，是民族化、大众化的成功尝试。它同赵对理的《小二黑结婚》一样，以崭新的艺术形式出现在文坛，反映重大矛盾和斗争，热烈歌颂人民新政权、新事物，成为中国新文学史上的优秀作品。
那几年，菡子还以同样朴素通俗的艺术风格发表了表现军民关系、人民以生命支援新四军的《家庭会议》，人民群众团结一心、进行自卫的《转折点上》，歌颂人民英雄神枪手的《七十七枪》等短篇小说。这些作品，以被列为"展开了农村反封建斗争的惨烈场面"（见周扬在第一次全国文代会上的报告）的作品之一的《纠纷》为其代表，是菡子小说创作的第一个阶段。此间，作者在思想上、艺术上、语言运用上，都取得了一定的成绩，为以后的创作的打下了基础。当然，这些作品也不是无疵可指。小说是以人物形象的刻画为其基本特点的，没有人物形象的塑造，就没有小说。菡子的小说里出现了众多的人物，但不少人物形象不够饱满，描写、刻画还欠集中。但她的起步是坚实的，《纠纷》一篇的价值，就足以预示作者的才华将要开拓的前途。
六
远方尚有隆隆的炮响，火光欢呼着为大地洗礼，为新生歌唱。
黎明时分，菡子出现在黄浦江畔。被帝国主义反动派苦苦蹂躏的大上海，终于在1949年，乘春风投入人民的怀抱。
菡子作为军管会人员，先后在上海纺织系统的三个工厂工作，和二人姊妹度过了许多难忘的日日夜夜，那篇名为《综丝事件》的小说，便是她入城后第一篇反映工业题材的力作。小说通过工厂处理废品，军管会由于官僚主义、粗枝大叶，处分干部不当，与厂方发生矛盾。最后军管会弄清了问题，主动作了检查，深刻认识了"三十年革命就是为了争取民主，不要等我们掌握了政权，自己就不民主起来"的深意，表示以后要直接参加生产管理、学习管理，加强团结，于是提高了**在工人心目中的威信。这篇小说写于解放战争刚刚取得胜利，接管城市工作刚刚展开，而我们又对城市管理生疏、不少工人群众、职员正在观望的1950年，因此这篇小说颇具典型性，是一篇现实性很强的好作品。
1949年她出席了全国第一次文代会，为中国作家协会会员。翌年被选为上海市第一届人民代表，就任华东妇女联合会宣传部副部长。
1951年，作为以冯雪峰为团长的第一个中国作家代表团的成员，赴莫斯科访问，参加苏联十月革命节的庆祝活动。回国不久，1952年春，菡子便随作家巴金等奔赴冰天雪地、战火纷飞的朝鲜战场，坚持了最艰苦的坑道生活，参加了著名的上甘岭等几次战役。她在《在朝鲜，我也要做一个诗人》（《和平博物馆·代后记》）一文中写道：
我时常觉得我正生活在一个最理想的环境里——一个崇高而优美的精神世界。这里的人们有最亢奋的热情，最顽强的毅 力，最深切的同情赠和责任心；这里充满了青春、友谊和对祖国
及人类深厚的感情。在这个世界中，我很自然地和大家融和在一 起，整天张着友好的眼睛，乐意答应每一个人的差使，可是我还 是做得太少，有时也插不上手，我曾因此而深深地不安。
这是她白雪般纯洁无暇的精神境界，向人们昭示无私和崇高，为读者留下闪光的作品。她的作品不是访问记，而是亲临其境的真实感受。她亲眼看见战士们如何用自己的鲜血写下爱国主义、国际主义的美好诗篇。她的第一篇战地通讯《在胜利的前沿阵地上》在《人民日报》第一版发表后，相继发表了写她在坑道见闻的《和平博物馆）。英雄郑小强怎样从岩顶跳进敌人堆里，拉响了手雷以及《从上甘岭来》等十余篇散文、特写和小说，使她成为当时国内十分被人注目的女作家。她的《在观察的位置上》写朝鲜中线战场的大门口——五圣山的观察所，《松树下》写卫生员小李，《激渡》写前方渡口激流中的水上英雄，《亲人》写孤儿张永强对祖国亲人的挚爱和对侵略者仇恨的高尚情怀。在这些作品里，主人翁都是普通而伟大的战士，他们的战斗生活、英雄事迹、美好的心灵，深深地感动、教育着人们。菡子爱那些牺牲的或还健在的"最可爱的人"，并"愿意永远作我们主人翁实际存在的见证人"。黄源说，菡子"在这小规模的场地和普通战士身上。典型地塑造这些英雄人物，不论是郑小强、金卫明，都是具有特征的、真实的、性格生动的英雄人物，通过这些英雄人物反映出我们人民的伟大精神：最高度的自我批评精神，最动人的革命英雄主义，最高度的爱国主义和国际主义。"（《前方》序）菡子笔下的战斗描写绘声绘色，恰到好处，并不多用笔墨，对她的可歌可泣的英雄人物，写得有血有肉，充满感情，感人至深。
1953年，中国正在建设中向前，这时，她向正在为召开全国第二次文代准备大会工作报告的冯雪峰请假，在"写吧，写吧！做一个作家起码要留下三百万字！"的鼓励和"写文章不一定在文艺界，绝不能做脱离人民的文人，更不能在小圈子里混，这将一事无成"的告诫下，她告别首都，兴奋地到安徽农村落户、深入生活，先后担任过两个大型水库的政治部主任、工程队党委书记及水库党委委员。战士的性格使她习惯于集体生活，在青山绿水间，她找到了自己的岗位。1956年，她上调北京，担任中国作家协会创作委员会副主任，兼大型文学杂志《收获》编委。翌年底，她又回到安徽，担任省委宣传部宣传处长、《安徽文学》编委，参加农村工作，在基层蹲点。
高山上的劲松，都经过雷电风雨的无情洗礼；一个人，大约只有经过磨难才会使之成熟，坚强有力。1959年9月中旬，菡子以莫须有的"右倾反党"罪，被"车轮战"苦苦斗争了五个昼夜，当时身上即使有一千张嘴，也没有用，现实严峻地考验着她。这时恰逢祖国十周年大庆，菡子回忆说："我所能做的事，就是把酝酿了两年之久的《万妞》写出来献给国庆。九千字的作品只写了一天，那些表达人民与党与我军至亲至爱的语句，一串串从我内心涌出，我简直来不及把它写在纸上。第二天就完全改好抄好，与我作为一个党员的申述一同交给了组织。"（1979年，《中国现代文学研究丛刊·菡子自述》）她还说："写《万妞》，那不是写，而是把我的泪水化作墨汁，一起倾泻在稿纸上。表达感情的语言，犹如涌泉一般喷薄而出，这写的是我的信念，我的忠诚，仿佛一个赤着脚的女孩子，在百折不挠地追赶自己的部队，而党不会也不能舍弃这样一个女儿。"（《我与〈万妞〉》）《万妞》的写作，被视为以一种特殊的方式"向党进攻"，因此她又遭到围攻，《万妞》也被当作"罪证"和"人质"押在专案组的文件箧里。
不久，在寒风凛冽的隆冬时节，她被下放农村。她带着一大箱书在贫穷的茅舍里思考着生活的哲学。巴乌斯托夫斯基选集中关于"金蔷薇"的来历及为安徒生设计的爱情故事，曾给她莫大的慰藉和满足，使她在委屈的深渊里看到了光明的彼岸。"我的朋友，要善于为人们的幸福和自己的幸福会想象，而不是为了悲哀。"安徒生的话，给她以力量，最终使她懂得："为了创作，可以牺牲自己的一切。"
在乡下，菡子与农民一起在饥饿中挣扎。在中国历史上，艰难的三年，历史学家们可以在厚厚的书页中仅仅一笔带过，但它是一个记忆犹新的真实悲剧。那时，她只在1960年日记本的扉页上写着"欢乐的哲学"五个字，但她没法写出什么欢乐之事，只好还抄录了《孟子》里的一句话：
沧浪之水清兮可以濯吾缨
沧浪之水浊兮可以濯吾足
这是一种"清高"而又无可奈何的人生哲学。她处在逆境之中，爱的是事业，执著的是生活。
当时的农村是艰苦的。她在老乡的锅前支过铺，睡觉时还把脚伸在一对水桶上。她学锄地，老大爷手把手教："起、落、深、浅、拐弯、抹角……"不知她查访过多少村庄，和乡亲讨论战胜死神的途径。生活，最终使她明白了农民无言的美德、沉默的美德，也使她时刻不忘那些创造历史、擎着火把走在前面的人们。
她的《万妞》终于在两足岁的时候在《人民文学》上与读者见面了。菡子感慨地说："她是母亲苦难中的迟产儿，格外值得怜爱，何况她毕竟是足月的十分健康的孩子。"她还说："我发现比较顺利的创作，都是在我处境困难、思想纯正、接近人民的时候写出来的。"这大概也是孟子所说的"生于忧患"的注脚。菡子的这篇小说一经发表，即得到文学界和读者的好评，
1961年11月号的英文版《中国文学》还把它介绍到国外，先后被选入多家优秀短篇小说选集之中。
《万妞》是根据真实的感人故事写成的。它写的是战争时期，一个"为国为民为穷人"的干部，在江南江北山里山外打仗，寄养在老百姓家里的孩子，受着比亲爹亲娘还亲的养育，深刻表现了人民与党与军队至亲至爱的血肉关系。这篇小说是菡子解放后的代表作之一＿
菡子的《妈妈的故事》，也是一篇催人泪下的感人佳作。它以第一人称的手法，写母亲和三个哥哥被反动派活埋，父亲在大别山红军里打敌人，小姑娘在外奶奶悉心教养下长大成人；而小说的重心是妈妈在死亡面前坚强不屈、与敌人斗争的故事。
《万妞》和《妈妈的故事》是艺术品，又是历史教科书。黄源说："菡子是用深厚的爱，把最深沉的民众对党和军队的感情塑造成典型人物而深刻地反映出来了。"（《前方·序》）读她的这些作品，使我们想起过去，不忘记过去，更珍惜今日的胜利，并坚信美好的未来。
菡子解放后的小说创作，思想开掘得更深，结构得更巧，人物形象刻画得更集中，同她的散文一样，形成了自己的风格：朴素、细腻、抒情。一切文学都是语言的艺术，小说也不例外。《万妞》中有这样的描写：
山村里正月的旋风，像个不请自来的夜客，爱在黑地里敲 门，门环儿搭搭地响了一阵，屋子里就都是风的声音了。被筒里 透进一阵寒气，三个人偎得紧了一些。
漫天大雪，他们仿佛总走在雪花的前面，一步一个脚印。
咔嚓，咔嚓！
出了山，到了一片开阔的地方，耀眼的飞舞的银白色的天空 和大地，把这一对仅有的路人拥抱起来。小万妞双手抓着雪花眯 着她的眼睛，把嘴巴套在她爹的耳朵上问道：
"爹爹，雪花花里哪儿是路呵？"
父亲已是一个童颜鹤发的"白胡子老头"，背着他披着白雪的姑娘，大声地回答：
"妞呵，踩在哪儿都不用怕，这亮晶晶的干干净净的世界，哪里都有路呵！"
多么美妙！绘声绘色、惟妙惟肖！我们仿佛听到风在敲门，看到雪在飞舞；世界多么纯洁，道路多么宽广！这样的描绘令人难忘。
再看《妈妈的故事》的结尾：
已经把妈妈和哥哥们搬到梅山湖，松树和兰草陪他们睡在 一起，连拱坝是世界上最好看的风景，就在梅山的对面。过去埋葬妈妈的地方，被我们制服的山水，会在这里休息，大家叫它"人工湖"。
妈妈亲眼看看人工湖一点点地大起来，碧蓝的湖水一天天地深起来，连拱坝已经比山还高了，最高的一层垛子上，有妈妈心爱的小闺女。
和泥沙打过仗，和岩石打过仗，和风雪打过仗，和洪水打过仗，妈妈帮助着我们……
……我们看着湖水。外奶奶一眼不霎地忽然指着湖里说："啊哟，我的小闺女。"
她看见的是我。在湖里荡着两条长辫子，花裙子随着湖上的水纹飘散开去……
外奶端详着我，说："好比湖上的仙女。和你妈年轻时长得一模一样。乡亲们都说你妈在新开出来的湖上成了仙了，有人还说看见她了呢"……
这些语言，抒情的描写，给我们以浪漫的感觉，像抒情诗一样，其中虽然有一点"神仙"之气，凄婉之美，但它的调子是明朗的。
以上两篇小说，很能看出菡子小说在思想、技巧以及语言艺术运用等方面的风格、特点，代表了她创作成就的新高度。
解放初她有一篇不被注意的小说《不屈的手指》，写一个烧火的哑子，但颇有典型意义。他不会说话，却什么都懂，爱憎分明。他的语言是"手势"，被捕后就以"手势"进行斗争，咒骂反动派。最后他被敌人装到麻袋里，扔进洪泽湖壮烈牺牲。作者最后写道："哑子什么也看不见，他大声嚷着，一颗永不屈服的忠诚的心，正使他有许多话要最后告诉活着的人们。他也最后一次懊悔自己是一个哑子。……就在他被抛向湖面的时候，人们也似乎看见一只从麻袋里伸出的手，一连数次比划着'八字'，又挺着那不屈的大拇指，这就是人们听到的他的最后的语言；人们并没有看见他沉下去，大家仿佛觉得他已飘向湖面上红霞所在的地方，走进太阳里去了。"
这篇富于神话色彩的小说，充满了浪漫主义色彩，是善良的人们以同情之心，表达着善良愿望，还为哑子编出神奇的传说：他没有死，**给他治好了喉咙，在做着宣传工作；他被龙王请去了，分管洪泽湖，并让四方风调雨顺，年年丰收。
作为一位女作家，菡子是最能体察女子的心理特征的。她几次同我谈起活跃于前线的女性的战斗生活，这使人想起她的《前方》。这篇小说写一个把自己的矜持、温柔、坚贞的感情都献给前方的典型的女性形象，代表着革命女战士的主要特征。在她的"温柔"里，既有崇高的信念、生活的庄严，对未来的憧憬，又有通常人们所感受的亲切和友情。这是"她"和"她们"，在战争岁月里给予战士们的温暖和力量。这篇小说里的主人翁，不能说是作者的化身，但有她的体验和感情。
跨过令人绝望的年代，菡子回过头来看一看自己走过的一长串脚印，心里有辛酸、自豪，有兴奋、教训。"过去"，总是一面镜子，既能照自己，也能照别人。菡子说："我们祖国的山山水水，分明始终被我热爱着，这是我们伟大革命集体中的一个组成部分，又是在我生活道路中常常遇见的闪闪的灯光。我习惯了在这样的灯光下生活并且前进……"（《万妞·作者后记》）。于是，她又写作了，《卖鹅》、《探亲》、《焚》等短篇小说，便是她在中国新的历史时期，奉献给期待于她的最初的礼物。这些作品是《万妞》一类作品的延续和发展，描写了农村人民真诚、善良的美德——如太阳一般温暖的人情美。
菡子笔下的战争生活、官兵关系、军民关系等重大题材的表现，是丰富动人的。综观她的全部小说创作，其成就主要在解放后。
作品的孕育，很像十月怀胎，即使是天才，对所捕捉的题材也有个消化——认识、酝酿、再认识、再提高——的过程。菡子的小说，是在战争的年代里孕育的，直到解放后才陆续诞生。她说过，以前"我经常忙于工作，也不愿脱离波澜壮阔的现实生活，因此很少有写长篇的完整时间，这样我就向散文和短篇小说发展了……"解放后，她不仅在小说创作方面取得了可喜的成绩，更以散文写作著称于文坛。
七
五十年代和六十年代，菡子的痛苦、欢乐和思考，几乎都溶进了安徽和江苏的风风雨雨。1960年，她被选为安徽省政协委员和省文联委员，并任《安徽文学》编委。但翌年她才有了发表作品的权利，同时被**中央宣传部列入"四十名作家"之中，1962年，中央工作组为她甄别平反，撤销一切处分。这时，她对文学创作的**不减、抱负尚在，但首先要找一个自己熟悉而热爱的地方落户。菡子说："我一直敬羡鲁迅先生以他所处的时代人物的命运，创造一个个典型，他在江南语言使用方面也为我开拓了道路。我要在对鲁迅著作的学习中，努力写出有我们时代风貌的江南农村各种人物。于是我作了深入江南农村和进行创作的十年计划，并立即在江南找点。"经中国作家协会安排，上海作协同意，她即到江苏，先后任宜兴、吴县县委常委，但她不是"官"，而是"民"，在田野，有她奔忙的身影，在农舍、茶馆有她与老农、小伙说古论今，同姑娘、媳妇促膝谈心的声音。
菡子在给一位山村青年的信里说，在她的经历中，比较迷恋山村。山里人"勤劳纯朴，语言丰富，他们文化低，对世事家务表态，不善讲演，也不会用书面叙述，倒发展了口头文学、民间故事。而且山区有山区的特点，历史、地理、风景，值得明眼而有心的人持久地观察、体会。六十年代初和最近续写的《乡村小曲》和《乡村小曲续篇》，就是三年困难时期拜农为师的一点成绩。现在想来，还是那一段生活最美，比较顺手地写出来，也靠持续一年半与山村人民的亲密相处。"
写的那组直抒胸臆、情致宛然、清新动人的"江南白描"，除《乡村小曲》之外，还有《新庄之晨》、《自豪的黄霉时节》、《水乡秋寨》、《清水埠头》等，均是明快欢畅、脍炙人口的抒情诗式的散文佳品。
风格即人，文如其人，散文尤其如此。散文是最有风格的文体，菡子终于在这块园地上建立了自己的风格。菡子没有写过诗，但人们都说她是一位诗人。
她在生活和斗争中寻找着诗，发掘着诗意。
菡子曾一再说，"亲切动人的散文都是有诗意的。"她认为，生活本身的光辉就是诗意的火种，"生活在我们伟大的时代，就不难在一人一事一景一物中发现诗意，顽强、坚贞、谦逊、大公无私正是我们无产阶级性格的特征，它常常见之于行动，在日常事物中透露出来，反映了我们时代生活中的本质。在形象上它们又都是最完美的，那劳动所创造的一切包括劳动者自己的风貌姿态……都是有清新、瑰丽之感。站得高，看得远，接触面深而广，诗兴愈盛，诗意愈浓。"（《诗意与风格》）
这里，她讲的不是理论，而是创作经验和感受，是她从中国五六十年代的火热而高尚的社会、感情生活中提炼出来的诗的火种。
在散文创作上，她执著地追求诗意。她说："我极盼自己的小说和散文中，在有充实的政治内容的同时，有比较浓郁的抒情的调子，并带有一点革命的哲理，追求诗意的境界。"
在菡子的散文中，那篇曾作为向海外发行的《黄山》画册代序《黄山小记》，自然是一篇传世之作，它的古朴、涓洁、清雅、亲切、诗情画意之美，使人难以评说。秦牧说，散文"应该在十分平易流畅的基础上讲文采，应该在十分平易流畅的基础上求奇警"。而这篇"小记"，却是处处平易流畅，处处文采，处处奇警！比如：
……路边的溪流淙淙作响，有人随口念道："人在泉上过，水 在脚边流"，悠闲自得可以想见。可是它绝非静物，有时如一斜珍
珠迸发。有时如两大白缎飘舞，声貌动人，乐子与行人对歌。
贴切的描绘，精彩的妙语，平易流畅之中，闪闪发光。
但我同样喜欢她那些在山边、溪畔用长萧短笛吹奏出的乡音乡情。在她的《初晴集》、《乡村集》中，多是令人赏心说目的江南水乡的风景画和风俗画：
在一条临河的小街后面，时起时落传来窗和舟中清脆的答 话，一声嘱咐，几句道贺，飘过水面去了。我爱水，冬天，它们像家 酿的烧酒，那么醇，那么清亮，那么静静地流着。我更爱江南人此
时水上、埠头的生活，称呵，量呀，大家欢欢喜喜地把金山（稻子） 银山（萝卜）送走；槌声、笑声，妇女们嬉闹着漂出鲜亮的衣裳、被 单，晒在用节节篙架起的长竹竿上，把太阳的香味，也带进夜晚
温暖的梦中。
仅仅搞引《择居记》中的几句（更不要说《乡村小曲》及其续篇了），便把人引入如诗如画情景交融的江南生活之中。
评论家欧阳文彬在《诗意小探》中这样评论菡子的散文："洋溢在你的作品中的诗意，决非外加的点染，而是从猎取素材、酝酿主题，也就是艺术构思开始的时刻，就已经形成的。"还说她"始终追随着生活的激流，让自己的心脏和时代的脉搏一同跳动"，"从自己的角度、自己的个性出发，去寻找生活中的诗意，并赋予自己的歌以特有的声腔、色彩、旋律"。这些话，对菡子的创作个性来说，恰到好处。
菡子真挚、热烈的感情，都溶进了"得天独厚、人杰地灵、山水阳光"的江南。她的江南白描的画稿，"不仅是单纯的报道和素描，更不是供观赏的静物"，她要表现的是"生活新、思想新，甚至技巧新"，"以明媚、富饶、多采的江南作背景，但它是经过改变的江南。"她也画名胜古迹、风霜雨雪，不过要赋予它们时代的气氛。当天的见闻也画，但它一定是像刚刚"从水里或泥里取出来的，浑身都具有江南的江、湖、山林之气。"她画什么都能画好，因为她熟悉江南的林寨、流水、山丘、湖塘、竹园、鲜笋、蚕豆、竹器家什，更热爱那里的人民。
除了那些"江南白描"，她还用泪水栽培了许多小白花，编织成献给领袖、英雄人物的花环。《素花集》的《大江行》、《梅岭诗意》、都是感人的篇章。
多年前，我曾写过菡子一篇小传，关于她的作品，有一个简单的概括："构思新巧，富有革命哲理，有浓郁的抒情的调子和包含耐人深思的诗意。"虽然简单，但是个客观的归纳，而"诗意"则是她散文的灵魂。诗意从何而来？从生活中，从时代精神中。这是菡子从来没有变过的思想。
八
没有学习和借鉴，就没有进步和创造。就教于人，是菡子的长处。她不仅喜欢《红楼梦》、《水浒》、唐诗宋词及鲁迅、郭沫若、茅盾、巴金的作品、朱自清的散文、闻一多的诗，也喜欢高尔基、托尔斯泰、梅里美、契诃夫、聂姆卓姬的作品。同时她认为，一个作家不重视当代作家的作品是一种罪过，于是她又仔细读了赵树理、周立波、沙汀、艾芜、柳青、孙犁、马烽、骆宾基、王汉石等人的作品。古今中外名著，都在她学习、借鉴之列，这使她的创作不断有所进步，并跨入大家之列。
菡子的乡下生活开始后，直到她1992年中风在家，一直没有结束。她自称是一只候鸟，"根据山中、湖边人们不同的劳动季候，随着他们生活高昂的节奏，飞来飞去，在勤劳而好客的社员之间，到处都有我可爱的家。"
人生，像路一样，总是曲折的。1961年，菡子又因在安徽发表小说《父子》而受到公开批评。据说，她的《前方》、《亲家公》也被列为坏作品。菡子自己承认，《父子》是她探索中一次失败的尝试，但无论是动机还是效果，都不是反党之作。这场批评使她付出了沉重的代价。由于群众的力量和她的检查，第二年秋后又得以发表作品，并与巴金、魏巍同赴越南前线访问三个月。考验刚刚过去不久，谁能料到，1966年那场人类历史上空前的灾难，竟像洪水一般吞没了整个中华。菡子并没有人赐给她"方舟"，在这灭顶之灾中，岂能幸免！她又遭到清算，"反党"、"攻击**"都是她的罪名，长期审查使她遭到难以愈合的创伤，蹉跎了十年的岁月。菡子说："最可惜的是我失去了在战争和农村生活中留下的珍贵信件和笔记，连那已经写好的中篇小说和短篇小说也被付之一炬。我所以还有生的**，是始终相信党和群众……"她自称是"狂热的爱国主义者"，爱我们伟大的祖国和人民；一想到先烈和牺牲了的战友，她便热泪盈眶，就想到责任，就有了生的勇气。
1972年至1975年，中国尚在黑夜之中，她被下放到工厂，但有幸参加了上海金山工程的创建工作，同筑港、航道工人朝夕相伴，海上船上的生活，那狂风巨浪陶冶着她、启发着她，心境为之开阔。真理和正义终于爱抚地给她恢复了名誉。1977年3月，春风得意人得意，她马上就去深入生活，到过粤北、赣南、皖南，访问了海南岛、西双版纳、黑龙江，又沿长江而行，以三峡为中心，采写了雄伟的葛洲坝和原林莽莽的神农架。长期在她的"根据地"苏南蹲点，一连四个春节没有回家，在生活中寻找新人、新事和新政策给中国农村带来的新变化。
菡子一生奋斗，为了什么？庸夫俗子永远不会理解那颗战士的心！我知道，她痛心流逝了许多宝贵的时间，急于追回一去永不回的光阴，继续完成她过去"十年计划"中没有完成的事业。1970年，她怀着崇高的敬意，与李纳合作写成歌颂叶挺的电影文学剧本《江南一叶》，出席中国文学艺术工作者第四次代表大会，被选为全国作协第三届理事会理事、创作委员会委员。1982年秋，与温小钰访问澳大利亚，在亚洲研究中心及几所大学以《中国女作家的崛起》、《妇女与儿童文学》为题发表演说。之后，依旧深入农村，还到风浪滚滚的东海深入生活，写成《东海八日》。另外，编了三卷《女兵列传》（上海文艺出版社出版），写完长篇，整理了自己的文学手记《晴窗小记》。时光和生活在她心里翻腾着，文思也翻腾着……
九
菡子，除了童年和少女时代，好像再也没有个人的"履历"。我对她青年时代以后的生活写得太少，因为她把自己交给革命后，再也没有"自己"——一位从战争和坎坷中跋涉出来的战士，没有多少属于家庭生活，性格中多的是爱，少的是恨，一生只有辛勤耕耘。作为家庭主妇，她自认是"不称职的"。
从发表第一篇小说伊始，菡子一直是一位强烈的"遵命文学"的信奉者，把"……有出息的文学艺术家，必须到群众中去，必须长期无条件地全心全意地到工农兵群众中去，到火热的斗争中去……'作为自己的座右铭。
解放后，有四分之三的时间她在农村生活，时时分享着农民丰收的喜悦，分担着人民的忧患。她在那里换而不舍地追求着真，追求着善，追求着美，用自己的眼睛在别人司空见惯的东西上发现诗，在平凡的生活中提炼着诗意。于是，她的小说和散文有了自己的风格——建立了艺术美。她不善于去揭露阴暗，而喜欢写些美好、光明的事物，好给人以希望和信心。
"种子、肥料是美的，庄稼是美的，劳动的姿态更是美的，克服一切困难的英雄气概则具有无上的美……"（《初晴集·后记》）她创作生活里这种美学观，又使我想起奥古斯特·罗丹的《遗嘱》，菡子是在传统和"自然"中建立、发展自己风格的作家。
菡子说她有苦难的童年、早逝的青春、清晰却也浑沌的中年和晚年。但她是一位追求诗的战士，她还要写自己的反思、鲁钝和局限，也写真理和信仰融化了的心灵。
菡子要创造，为了那种境界和光荣的使命，她沿着自己几十年凿成的"小径"，以毕生的精力追赶时代前面的队伍；她说她要像百鸟齐鸣中的小雀，永远唱属于战士的歌……
1984年初稿
1995年元旦修改