第17节 旅行推销员的消失

    旅行推销员的工作和文化——指导手册、回忆录和协会——的方方面面决定了现代推销比小商贩和旅行推销员的行动计划和实践要有价值得多。销售是一种“体系”，将物流和人际关系结合在一起。尽管旅行推销员在商业的发展中起了一定的作用，但他们也遭到了严厉的批评，就像小商小贩曾遭遇过的那样。他们被看成是“多余的中间人”。旅行推销员在火车和旅馆的生活方式——饮酒、玩牌和讲故事——使得他们极易成为被讽刺的对象。一位评论家说旅行推销员是一个“喜欢奇装异服，口袋里装满雪茄，脑子里满是讨客户欢心而又值得怀疑的故事的家伙，而且还是每个酒吧男招待的首席顾问”。

    西奥多·德莱塞对旅行推销员这种类型的生意人特别感兴趣，但到他写《嘉莉妹妹》(1900)时这种感觉就消失了。“为了不让这种类型的人从此永远消失，我记录下了他们一些最成功的行为方式的最明显的特征，”他写道，“当然，高档服饰是他们最基本的特征之一，没有了它，他们就一文不值。如饥似渴的强壮身体和对女人的不断追求则是他们的第二个特征。”在《嘉莉妹妹》中，德莱塞塑造了一个典型的旅行推销员——查尔斯·德鲁埃这个角色，并且特别描写了他的衣着。小说中的这个推销员穿着“交叉条纹”图案的套装；笔挺的带粉色条纹的衬衫；黄色玛瑙纹纽扣；戴着几枚戒指；还有印有麋鹿协会徽章的手表；头上还戴着一顶浅顶软呢帽；脚穿一双锃亮的棕褐色的皮鞋。德鲁埃是个“爱和女人**的家伙”，喜欢勾引那些多愁善感的年轻女性。他在特等豪华列车上到处逛，寻找自己的目标，然后坐在最有希望得手的目标旁边。他会问这位女性是否想把窗帘放低些，接着会让火车上的侍者拿来一个脚凳。“接下来，他会给她找些东西来读，然后逐步巧妙地展开奉承、夸张、献媚，或者开始讲述自己的各种轶事，以赢得她的宽容，或许


本章未完，请点击下一页继续阅读》》